
        
            
                
            
        

    
Este libro es producto de dos virus, el Paramixovirus y el SARS-CoV-2. En el medio pasaron casi 40 años, pero nada hubiese sucedido sin ellos.
Fueron las paperas de mi infancia las que me inculcaron el amor por la lectura. No había Internet, no existía el cable, tan solo un televisor blanco y negro con tres canales que se veían muy mal. El tiempo era denso durante esas semanas en la cama, hasta que mi madre me trajo un libro. Estoy seguro que se trataba de Ben-Hur. Me duró unas horas en la mano. Inmediatamente pedí otro, y otro más. Tuve la suerte de que en mi casa había una biblioteca bastante bien surtida.
Desde esos eternos días en la cama los libros pasaron a ser el regalo favorito de mis familiares. Armé mi propia biblioteca, la que iba mutando todas las semanas con la opción de canje de libros usados en el quiosco de García o de Colombo. Llegó la adolescencia, la juventud, vinieron los nuevos avances tecnológicos con miles de formas consumir “cultura”, pero el libro siempre estuvo ahí.
De no haber leído lo que leí, nunca me hubiese visto impulsado a escribir. Y llegó el otro virus, con el Covid cambió nuestra vida, cambiaron nuestros trabajos y apareció el tiempo muerto, sin poder salir de casa. Y ahí se reflotaron esos proyectos que durante años guardábamos en un cajón, o como en este caso, en un archivo de la PC.
Había empezado a escribir esta historia hace más de 10 años, nunca avanzaba más allá de unas pocas páginas. La pandemia me dio el tiempo y el espacio para avanzar. Ahí vinieron los amigos con su aliento, sin ellos no hubiese terminado nunca de escribir. Así que gracias a Joaquín, Iván, Valeria, Sol y Laura. Sus consejos, sus correcciones, pero especialmente sus apoyos fueron esenciales.
También la familia, que me dio el tiempo y el espacio para meterme durante meses en la abstracción que la escritura implica.
Gracias a todos, son parte de esta historia.
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Nada es como uno lo recuerda, mucho menos como lo puede contar.




Un vestido y un amor
Te vi, te vi, te vi yo no buscaba nadie y te vi.
Fito Páez
 
En este trabajo no hay mal que por bien no venga me dijo alguna vez un viejo redactor, de esos que parecen haber nacido dentro de un diario y que indefectiblemente morirán ahí. Nunca había entendido la frase hasta que me enviaron castigado a cubrir una noticia que ya no era noticia.
El tercer juicio por los crímenes de lesa humanidad cometidos en la ESMA no iba a aportar más que condenas cantadas, relatos de víctimas, que por crudos y crueles que resultaran no aportarían nada que no hayamos escuchado antes. En definitiva, sentía que era un castigo por haber fallado en mi último trabajo, una investigación periodística que prometía un escándalo nacional y que quedó en nada.
En algún momento pensé en no asistir a las audiencias, seguirlas por la tele y escribir crónicas sencillas, formales, que sabía terminarían en alguna página perdida del diario hasta que se sepa la condena. Pero no hay mal que por bien no venga, tan negado estaba al trabajo que no había prestado atención a la larga nómina de acusados. Fue recién cuando la vi entrar a ella en la sala de audiencia que me di cuenta que podía haber algo más en la historia, y que yo era el único que la podía contar.
La vi en las escalinatas de tribunales, se notó que quería pasar desapercibida en el tumulto que generaban los familiares de los acusados y de las víctimas, definitivamente fue su melena colorada la que la delató, aunque yo fuera el único que sabía quién era ella se notaba que trataba de disimular su identidad. Escondía su rostro detrás de grandes gafas, un pañuelo cubría parte de ese cabello incontrolable y llevaba ropa casual que disimulaba su posición social. En ese momento me di cuenta que tenía una historia en mis manos y que era la hora de contarla.
Tuve que hacer malabares para que no me reconociera, debía esforzarme a que terminara el juicio, lo más importante era esperar el final del proceso, ver dónde se sentaba, si del lado de los acusados o de los acusadores, anotar cada gesto que hiciera, centrarme en sus reacciones y esperar.
Todo se complicó, no escogió ni un lado ni el otro, para mi sorpresa se colocó en el espacio reservado a los periodistas. Esto volvía más complicado mi plan de pasar desapercibido, pero me brindaba una cercanía mayor que me dejaría en la mejor posición para escribir mi historia.
Los primeros días me senté lo más alejado que pude de ella, me fui dejando crecer la barba y me tranquilicé cuando caí en la cuenta de que había dos cosas que jugaban a mi favor, hacía veinte años que no nos veíamos y ninguno de los colegas me conocía. En definitiva, era mi primera vez en el ámbito judicial y nadie me iba a delatar, en el diario los reportes irían sin firma y estaba claro que ella no estaba ahí para cubrir el juicio, sino para ser una espectadora privilegiada sin verse en la obligación de tener que escoger un lugar en la sala. Ya que no había espacio para aquellos que están del lado de los victimarios y las víctimas al mismo tiempo.
Fueron cinco años de juicio, en los que cada vez que venía, no dejaba de mirar esas gafas oscuras tratando de adivinar qué decían sus ojos. Parecía que nada la inmutaba, ni las declaraciones de los testigos ni las defensas de los acusados, hasta que llegó el día en el que se sentó a declarar el Coronel Esteban Valdecantos.
Ese era el momento que estaba esperando, cuando su padre se sentaría en el banquillo, su madre, su hermano, algún que otro familiar que no reconocería estarían apoyándolo desde la sala y ella ahí, sentada en primera fila de periodistas reviviendo seguramente años de dolor que se mezclaban con raros sentimientos de amor filial.
Ese día había menos gente que de costumbre, la historia de Valdecantos era la menos importante de todas, incluso tenía muchas chances de salir libre o con una condena menor, pero para Alejandra y para mí era la más importante.
No pude dejar de sentir que me estaba portando como un hijo de puta, que tenía que sentarme a su lado, tomarla de la mano y decirle que estaba con ella, que podía contenerla y ayudarla como lo hice 25 años atrás, pero fue más fuerte el instinto periodístico, el morbo que me provocaba la situación. Iba a tener que soportar mi culpa, aunque me costara luego toda chance de acercarme a ella.
¿Para qué querría acercarme?
 
El Coronel hizo su declaración, adujo que por su rango en esa época no había tenido intervención directa en los actos cometidos, que si había escuchado algo nunca lo creyó posible de una institución tan noble como el ejército y todas las excusas que ya conocemos. Alejandra no le quitaba los ojos de encima, lo podía notar pese a las gafas que los ocultaban, solo algunas veces miraba para el lado de su familia, pero enseguida volvía la mirada hacia el acusado. Creo que para ella era más triste que su madre y hermano estuvieran ahí, apoyando a ese monstruo, aunque con el paso de los años debía de haberse tenido que acostumbrar. El tema era que, para ella, para su historia eran tan culpables como su padre.
No pude evitar sentirme mal con cada lágrima que se escapaba de sus ojos, los imaginaba rojos, dolidos, furiosos, vengativos. Imaginaba que a cada palabra que salía de la boca de su padre ella decía “hijo de puta, no sos inocente, no digas que no sabías, yo te lo dije y no me escuchaste, nunca lo hiciste”.
Claro, él no era inocente, pero eso sólo lo sabíamos Alejandra y yo, y aunque testificáramos de nada serviría en este tribunal, en esta corte. Su culpa nada tenía que ver con la ESMA, su culpa tenía que ver con lo que pasaba en su casa, con lo que él no quería ver, ni escuchar ni reconocer.
No volvió a aparecer en el juicio hasta el momento de la sentencia, ese día había más gente que nunca. En las afueras de tribunales me encontré con viejos compañeros de militancia que hacían guardia para celebrar lo que iba a convertirse en un avance más de la justicia sobre la sombra que cubrió durante tantos años a este país. Eran tantos los periodistas que me costó encontrarla, sabía que era el último día, que se cerraría la historia y debía mantenerme lo más cerca de ella para poder darle el final.
Como nunca antes me acerqué lo más que pude, estaba a menos de un metro, detrás de ella, podía incluso oler su caro perfume que delataba que éste no era su lugar, pero ya sabría yo más adelante cómo consiguió el pase, algo que hasta esa mañana no me había preguntado.
Llegó un momento en que estaba tan cerca de ella y estábamos todos tan apretados, que como había sucedido en otros tiempos, otros lugares, nuestra respiración comenzó a acoplarse, a marcar el mismo ritmo, a cada sobresalto de ella le seguía uno mío, nuestros corazones estallaban y se ralentizaban al unísono. Podía jurar que ella también lo sentía, como nunca había sucedido durante el juicio, varias veces la vi girar su cabeza hacia mi lado. Hasta ese día no había cruzado mirada con nadie más que su padre y su familia. Hoy, como nunca me sentí observado por ella, de la misma forma que yo la observé todos estos meses.
El presidente del tribunal ordenó silencio y comenzó a leer el veredicto. Uno tras otro se fueron pasando nombres y condenas. Para mí no eran más que sentencias cantadas y de poca relevancia hasta que el nombre del Coronel Esteban Valdecantos sonó y nuestros corazones se detuvieron. Fueron 20 segundos eternos. No le quité los ojos de encima. Ella seguía con sus gafas negras el movimiento de labios del presidente del tribunal. Se escucharon 15 años, partícipe necesario, yo sólo veía lágrimas cayendo bajo un par de gafas oscuras que no alcanzaban a tapar tanto dolor.
La cercanía y mi atención me permitieron sostenerla antes que cayera al piso. En el tumulto nadie logró darse cuenta. Como pude, la retiré en mis brazos hasta el hall de tribunales. Sentía que tenía el mismo físico que a sus 20 años, tan delgada como la recordaba, con un poco más de arrugas en su expresión. Le quité las gafas y pude volver a ver esos ojos celestes que de a poco se abrían.
–¿Qué pasó?
–Le dieron 15 años.
–¿Sos vos Pablo?





Cargamos
Cargamos en las espaldas dictaduras de salones que golpearon sin retorno sin perdón y sin piedad.
Bersuit Vergarabat
 
Era una noche muy húmeda, algo poco común en este lugar, o quizás la humedad la generábamos nosotros dentro de ese Dodge 1500.
Lo más engorroso había sido recostar los asientos ya viejos y gastados. La minifalda que llevaba se había convertido en un cinturón que flotaba en su cintura, al cancán lo había logrado abrir justo en la costura y mis dedos corrían su ropa interior y llegaban a sentir que la humedad no tendría fin en esa noche.
Tomé su mano, la guié hasta la bragueta de mi jean, la ayudé a bajar el cierre y la dejé jugando con mi pene. De pronto todo se vino abajo.
–Esperá, tengo que decirte algo, nunca estuve con un hombre.
No era la primera vez que escuchaba esas palabras, pero me sorprendieron como nunca antes. No porque Alejandra no pareciera virgen, aunque para ser sincero no lo parecía, sino porque todo en ella había tenido hasta ese momento una sensación de seguridad, de confianza, de mostrarse convencida de sus actos, manejando permanentemente los tiempos. Yo estaba convencido que si habíamos llegado hasta este momento era solamente porque ella así lo había decidido, que nada de lo que pasaba estaba fuera de su control. Pero además estaba la cuestión de la edad, esas palabras no salieron de la boca de una adolescente, sino de los labios de una joven ya profesional de 22 años, que tenía 4 más que yo y que una semana antes cuando la conocí me dejó en claro que estaba pensando en casarse con un novio con el que salía desde hacía 5 años.
Me detuve inmediatamente, algo en mi cara debe haberla asustado, porque comenzó a llorar complicando más una noche que segundos antes parecía soñada.
Nunca fui de los que se quedan sin palabras, de hecho, si hay algo de lo que siempre me vanaglorié es de esa capacidad de encontrar la palabra justa para cada momento, en especial con las mujeres. Pero la sorpresa me ganó, primero lo de su virginidad y ahora su llanto. Qué hice mal pensaba mientras encendía un cigarrillo y se lo pasaba esperando darle consuelo o alivio aún sin saber qué era lo que ella necesitaba.
Podía entender lo de la virginidad, cuestiones éticas, religiosas, cualquiera de esas razones lo justificarían, pero por qué esperó hasta este momento, por qué frenó en el último paso, pero más importante, por qué llora. No me tuve que esforzar demasiado para saber que algo más había, que no era de vergüenza ese llanto, sólo me quedó esperar a que hablara, habrán sido dos o tres minutos de silencio. Cuando habló no podía creer lo que escuchaba.
–Te voy a contar algo que no le conté a nadie, no puedo ver a un hombre desnudo, no puedo mirar un pene. Desde ya te aclaro que no soy lesbiana, me gustan los hombres, pero hay algo que me marcó desde pequeña y aún no lo supero.
–No tenés que decir nada.
–No tengo, pero quiero, siento que si no es con vos no lo podré hablar con nadie, sólo te pido que me escuches y me dejes llegar hasta el final.
Su deseo sonó como una orden, pasaría callado los siguientes minutos escuchando azorado su historia.
–No sé decirte cuándo comenzó ni cómo fue, aún hoy, que hace tanto se terminó, sigo sintiendo que esta historia no tuvo principio, que fue desde siempre. Quizás se inició cuando mi abuelo me sentaba en su falda y me contaba cuentos mientras me acariciaba o cuando me venía a dar las buenas noches y se quedaba recostado a mi lado en la cama. Nada de esto era anormal, yo era su nieta favorita, se lo decía a todos y además se le notaba, cualquier capricho que tuviera, la muñeca más cara, un helado en invierno, tres vueltas más en la calesita, lo que sea me lo daba, en mi inocencia de niña nunca imaginé que todo eso me costaría tanto.
La relación con mi abuelo tuvo un antes y un después de mi cumpleaños de 11, lo festejamos como era costumbre en su quinta, vinieron todos mis amigos, contrató un payaso y un mago, fue la fiesta más maravillosa que había tenido hasta entonces. Una sola cosa me llamó la atención, mi abuelo no me había comprado ningún regalo. Lo veía conversar con sus camaradas de armas, él era coronel del ejército, al parecer muy bien considerado por todos, mi padre también había seguido la carrera militar, por lo que la mayoría de mis amigas eran hijas de militares, sólo algunas pocas no lo eran, pero no había mucha diferencia, porque sus padres admiraban tanto el ejercicio castrense como los míos.
Fue después de cortar la torta cuando mi abuelo se acercó y me dijo a oído que si quería mi regalo esa noche tenía que quedarme a dormir en la quinta, que ahí me lo iba a dar. No lo dudé un instante, fui corriendo a pedirle permiso a mi mamá que accedió sin problemas. En definitiva, a la mañana siguiente mi familia vendría a comer el asado como todos los domingos después de la misa matinal.
La cena fue liviana, ya habíamos comido demasiado todo el día, mi abuela fue la primera en irse a la cama, yo esperaba ansiosa el regalo prometido, pero primero tuve que acatar la orden de bañarme y esperar en la cama a que mi abuelo me trajera el regalo. Fue muy grande mi decepción cuando lo vi ingresar con las manos vacías, esperaba algo grande, no le había pedido nada, pero sabía que siempre el mejor regalo era el que me hacía mi abuelo, esa noche todo iba a cambiar en nuestra relación, en mi vida.
–Su relato se detuvo. La tensión dentro del auto no. Encendió un cigarrillo, se secó las lágrimas. Dio una bocanada profunda antes de continuar.
–Se sentó a mi lado en la cama, comenzó a acariciar mi cabeza y recordarme lo mucho que me quería, que estaba creciendo, que cada día me ponía más linda, que tenía que prometerle que siempre lo querría. Yo asentía a cada palabra sin saber hacia dónde me llevaban.
Me pidió que me sentara en su falda, como tantas veces lo había hecho. Me dijo que tenía que enseñarme algo, obedecí y me dejé llevar por la confianza que se había establecido en nuestra relación. Él seguía repitiendo lo mismo a cada rato, resaltando con distintas palabras lo grande y linda que me había vuelto. Reconozco que en un principio me gustaban los elogios, hasta que noté lo extraño de sus caricias, que de a poco me comenzaron a inquietar. Sus manos habían abandonado mi cabello y se centraban en mis piernas, más precisamente en las rodillas, dejé de escuchar sus palabras para concentrarme en el sube y baja que ellas hacían por mis muslos, estaba helada, no entendía qué pasaba, no reaccioné hasta que sentí que sus dedos llegaban hasta mi bombacha y comenzaron a acariciarme por encima de ella.
Fue un instante de rebeldía, una reacción que hoy juzgo como tardía, pero cerré mis piernas con fuerza, traté de zafarme, ya era tarde. Quise gritar, pero con su mano libre me tapó la boca mientras me decía al oído que estaba todo bien, que me calmara, que recordara con quien estaba, con su abuelo querido, que yo era la preferida.
No fue convencimiento, fue resignación, notó que ya no iba a gritar y quitó su mano de mi boca para ocuparla con sus labios, nunca sentí tanto asco, sus bigotes que me pinchaban, el aliento a whisky rancio y una imagen que acababa de derrumbarse. No podía creer que mi abuelo, al que más quería me estuviera haciendo esto.
Quise separarlo de mí, no pude, era claramente más débil y al asco y la desilusión ahora se sumó el miedo. Pude ver su cara de determinación, estaba claro que nada lo frenaría esa noche.
–A esta altura el mundo había desaparecido. Era como estar en el vacío total, solo con su voz entrecortada envolviéndonos.
–Cuando entendió que ya estaba definitivamente entregada se animó a más. Me pidió que me ponga de pie, que me quitara el camisón y la bombacha. Podía notar su cara de lujuria mientras me veía desvestirme entre lágrimas, me pedía que dejara de llorar, que me relajara, que no era nada malo lo que estábamos haciendo.
Después de eso lo vi desvestirse a él, sacar su falo y obligarme a acariciarlo, el hijo de puta estaba excitado a más no poder, apenas apoyé mis manos su semen saltó frente a mí, salpicando mi cuerpo, mi cara.
Todavía tengo en mi cabeza su cara pervertida, transmudada, nunca más pude ver a mi abuelo, ese día pasó a ser mi lobo feroz, mi vejador, mi torturador.
Me llevó al baño, me lavó y aprovechó para seguir tocando mi cuerpo, un cuerpo que empecé a odiar en ese momento. Luego, y como si nada hubiese sucedido me devolvió a mi cama, me besó la frente y deseó buenas noches. Fue mi primera noche de insomnio, de muchas otras que me acompañarían hasta hoy.
Durante tres años abusó de mí ese hijo de puta, nadie me quiso escuchar, ni mi vieja, mucho menos mi viejo, que hasta se enojó cuando intenté insinuar la situación, tuve la suerte de que se muriera, al principio no quería ir a su entierro, pero luego sentí la necesidad de verlo en el cajón, saber que se iba a pudrir en su mierda, que no iba a poder lastimarme más.
Lamentablemente me equivoqué, hasta el día de hoy me persigue su fantasma, cada hombre que se me ha acercado en mi vida ha tenido su cara, pude llevar adelante mi noviazgo porque con Mario nos conocemos desde siempre, y en esos días grises, si bien él no sabía qué me pasaba, ahí estaba.
Nuestro noviazgo se dio como una continuidad natural de la amistad, y siempre se pareció más a eso que a otra cosa. Nunca quiso preguntar cuándo comencé a escaparle al sexo, supongo que no me creyó cuando le dije que quería llegar virgen al matrimonio, pero no preguntó, y nunca en todos estos años sentí la confianza para contárselo, y eso que no hay nadie en este mundo que me conozca tanto. Sos el primero que me escucha, el primero al que me animo a contarle mi historia, seguramente no esperabas esto, pero algo hiciste para que en quince días pueda confiar en vos. Estaba claro, no lo esperaba.
Terminó su relato y fue una sensación de alivio para ambos, seguramente ella por haber tenido tantos años esa historia dentro sin poder compartirla. Mi alivio fue más egoísta, no podía creer estar escuchando algo así, no podía creer ser el elegido para conocer un dolor tan profundo, no podía tolerar las imágenes que cruzaban mi cabeza. Me sentí poco hombre para afrontar la situación, temía que se notara.
El silencio que siguió fue tan denso como su historia. Lo único que quería hacer era abrazarla, decirle que ya no más, que ya no pasaría más, pero tenía miedo que rechazara mi cuerpo, que me viera como vio a los otros hombres hasta ahora.
No fue fácil, pero me animé al contacto. Con mis manos, las mismas manos que ahora sentía sucias, traté de secar sus lágrimas, ella miraba el vacío tras el parabrisas y, como temía, el primer roce la hizo sobresaltar, sujetó mis manos con fuerza como para defenderse, por suerte fue un reflejo que duró dos segundos. Bastó que hiciéramos contacto visual para que la paz nos alcanzara nuevamente.
No recuerdo un abrazo tan fuerte, tan sentido, tan eterno como el que nos unió en ese instante, pudo haber durado un minuto o dos horas, el tiempo se relativizó, como todo lo que nos rodeaba. A partir de ese momento, algo nuevo nacía, lo veníamos gestando, tal vez ella lo hubiese intuido hace unos días, para mí, acababa de iniciarse.
Esa noche no dormimos, no nos separamos, casi no hablamos, nos fusionamos. Traté de asimilar su dolor de la manera más digna posible, cigarrillos, café, música de fondo que no escuchábamos y muchos abrazos que pretendían ser sanadores esperando el amanecer. Lo fueron, por lo menos esa madrugada.
La llegada del día nos enfrentó a la familia y amigos con las huellas en el rostro de una mala noche. Los ojos delataban la falta de sueño y la abundancia de lágrimas. Seguramente por una prudencia de origen equivocado nadie preguntó nada, ni pusieron objeciones cuando dijimos que no iríamos al río.
La soledad de la casa de mi abuela nos refugió y contuvo. Las palabras seguían ausentes, pero los gestos nos llevaban a un encuentro postergado, que no iba a ser como lo imaginaba apenas unas horas antes. Luego del enésimo abrazo, de otro beso sobre sus labios temblorosos o sus ojos llorosos, mis manos dubitativas tomaron las suyas. Estaban lívidas, esperando ser guiadas.
Fue llevarlas primero a mi pecho, que sintiera el latido incontrolable de mi corazón, para, de a poco, hacerlas bajar. Nunca dudó, se dejó guiar hasta llegar al cinturón, luego no hizo falta que interviniera, sin dudas estaban seguras de como continuar.
El calor de la siesta serrana era agobiante, el cuerpo a cuerpo no era lo recomendable, pero nada nos importaba, ahí estábamos, desnudos, de pie en el medio de la habitación mirándonos, recorriéndonos, palpándonos, descubriéndonos. Pero no era un descubrimiento parejo, yo descubría su cuerpo, ella descubría el cuerpo de todos los hombres en el mío, lo supe después, iba a ser un encuentro de amor, pero también de sanación, iniciático a una vida nueva, en la que el temor se disipaba para el colectivo, iba a ser el encargado de reivindicar el género masculino, de humanizarlo a sus ojos.
Justamente fueron sus ojos la clave, al principio escapando de los míos, de mi cuerpo, pero de a poco fueron ganando la misma seguridad que sus manos, se movían al mismo ritmo. Las caricias eran dobles, se sentían en la piel y en el alma.
Nunca pude olvidar su encuentro con mi sexo, cómo lo sujetaron sus manos, cómo lo penetraron sus ojos, cómo lo besaron sus labios. Fueron largos minutos en los que sólo tuve que quedarme ahí parado, dejándola hacer, dejándola ser.
Y fue, fue mujer, fue amante, fue plena, fuimos plenos, cerramos esa siesta una larga noche de confesión, de dolor, de vergüenza, de llanto. La cerramos con amor, con dulzura, con deseo puro.
Por más que quiera no podría describir cómo fue que nos fundimos en uno, si fui quien la penetró o si ella me cubrió con su sexo. Nunca pasó por ahí, siempre se trató de cerrar una herida y abrir una nueva vida.





Crimen
La espera me agotó

No sé nada de vos

Dejaste tanto en mí

En llamas me acosté

Y en un lento degradé Supe que te perdí.
Gustavo Cerati
 
–Venite a pasar unos días a La Paz, necesito que me ayudes a servir los desayunos, te ganas unos pesos y de paso te presento la prima de una amiga que vino de Buenos Aires y se va a quedar un tiempito y por ahí pegan onda.
En seguida me di cuenta que detrás de las palabras de mi prima estaba la voz de mi vieja. Hacía dos meses que de manera sutil hacía lo posible para que yo dejara a mi novia. Desde el día que se la presenté, buscó alejarme de ella. Nunca me lo dijo de frente pero siempre lo supe, no podía decirme que Male era una chica fea, al contrario, su belleza no se discutía, tampoco podía alegar que era grosera o mal educada, porque era muy correcta, siempre sonriente y predispuesta a colaborar en levantar la mesa o servir el café. Lo que le molestaba de Male iba más allá de su presencia, ella era evangelista y eso para mi madre significaba que su hijo menor estaba saliendo con la amante del Diablo.
Por suerte, la sutileza que había puesto en mostrarme lo que ella pensaba colaboró para que la guerra se librara de manera silenciosa y mi novia nunca se enterara.
Lo cierto es que Male se había ido de vacaciones con su familia y siempre me gustó ayudar a mi prima en la Casa de Tortas que junto a mi abuela tenían en La Paz. Era un lugar hermoso, un caserón estilo colonial que contaba con una gran cocina donde se horneaban panes saborizados, la mayor cantidad de tortas que se podía imaginar y se preparaba, además, un capuchino que levantaba el ánimo con sólo sentir su aroma en la taza.
Era el mediodía del 1° de enero del año 1993. Con muy pocas palabras mi prima me había convencido de que esas primeras vacaciones que iba a pasar como estudiante universitario podían ser distintas a las anteriores, aun cuando transcurrieran en el mismo lugar que me había criado, en el mismo paisaje serrano que durante todo un año yo había desterrado de mi memoria bajo la cortina de luces de la ciudad.
Mi prima, que me llevaba varios años, cumplió con su palabra. Esa misma noche me presentó la prima de su amiga. Alejandra me dio la peor impresión posible, no por su aspecto físico, que hay que decirlo, me impactó, sino por su postura. Tal vez hayan sido mis prejuicios o alguna sensación de inferioridad, pero ver a esa “porteña” parada con tanta seguridad de su belleza, con tanto control de lo que pasaba a su alrededor me irritaba.
Si la primera impresión fue mala la cosa no mejoró durante las siguientes horas. Hoy, a la distancia, la entiendo. Pero en ese momento estuve casi toda la noche pensando en alguna excusa para al día siguiente regresar a mi casa.
Dije que hoy la entiendo. El único bar del pueblo era realmente deprimente, todavía La Paz no se había convertido en el centro turístico que es ahora. Aún conservaba el misterio de lugar exclusivo para los amigos de los amigos y no más. Es una pena que ese tiempo se haya acabado. Nos conocíamos todos, incluso los turistas, que eran siempre los mismos, familias que escapaban del cemento y se desenchufaban en la verdadera nada que nos invadía. Aún se podía caminar por las calles de tierra y servirse alguna mandarina o una pera de los árboles que crecían en las veredas, porque mucho más no había para hacer. Ni siquiera contaba este hermoso lugar con un río que calmara el calor seco de las siestas eternas de verano, apenas un pequeño arroyo al que se accedía después de caminar un par de kilómetros rodeando cerros cubiertos de espinillos y que sólo servía para mojar los pies entre piedras filosas y resbaladizas que dejaban siempre una marca que nos dificultaba la caminata de regreso y nos impedía volver al día siguiente.
Esa noche en La Posta de Ariel las mismas personas de siempre ocupaban las mismas mesas de siempre. El atractivo principal era el propio Ariel que, guitarra en mano, había convocado a una ronda y entonaba versos de Homero Espósito con una devoción que aún yo no sentía por ese gran poeta.
Por su rostro de fastidio me di cuenta que a Alejandra le molestaba más que a mí, claro. La situación no me resultaba extraña, era parte de mi adolescencia, la que aún creo no había dejado atrás. Siempre fui muy cercano a mi prima y a su grupo de amigos, pese a la diferencia de edad desde chico me llevaban a sus tertulias y era el primo de todos. La Paz era mi segunda casa; las noches en La Posta de Ariel una postal más de mi vida. Pero tal vez la ciudad o el hecho de haber cumplido ya los 18 me hacían sentir cierta extrañeza esa noche.
La cosa venía mal. La mina que me iban a presentar era una “porteña” cuatro años mayor que yo, con aires de superioridad que me hacían sentir menos que un pendejo pueblerino, no me había dirigido la palabra en casi toda la noche y sólo pensaba en salir de esa situación incómoda lo antes posible.
Pero esa noche aprendí que mis prejuicios eran muy fuertes y que conocer a una persona es más que pasar unas horas en un ambiente incómodo y rodeado de gente muy amable, generacionalmente tan distantes. Cuando pensaba que ya nada podía mejorar la noche Alejandra me dijo al oído algo que cambiaría para siempre nuestro destino: “sacame de acá”.
Esas tres palabras encendieron la noche, pero el efecto duró poco, tomé las llaves del Dodge de mi abuela y subí a una velocidad que revelaba mi ansiedad por lo que vendría. Destrabé la puerta del acompañante y puse en marcha ese auto que para mí era muy especial ya que había sido el primero que manejé bajo las instrucciones temerosas de su dueña. Estaba por ponerme en marcha cuando me di cuenta que Alejandra no había subido aún, estaba parada al lado de la puerta esperando algo que yo no sabía qué podía ser.
Si un minuto antes ella me había hecho un guiño de complicidad que me encendió el espíritu, todo se vino abajo cuando me explicó que no subió al auto porque estaba acostumbrada a que su novio siempre le abría la puerta y esperaba que ella estuviera dentro para él ingresar al vehículo. Mi resentimiento parecía crecer. Sentí esas palabras como si estuviera marcando la cancha, “tengo novio, es un caballero, me tratan como a una princesa, ¿vos qué tenés?”
Yo no tenía nada, o eso pensaba mientras prendía el estéreo del auto y sonaba un gastado casete de José Luis Perales que no hacía más que empeorar el clima. Busqué alguna radio y lo único que se dejaba escuchar eran unas baladas de bandas pseudo heavies que de tan escuchadas resultaban más empalagosas que nunca.
Creo que nunca me había sentido tan incómodo, pero algo me invitó a seguir con el juego. Averigüé que era programadora en sistemas, yo apenas había hecho un curso de Basic y Logos de los cuales lo único que recordaba era la tortuguita que aparecía en la pantalla de esos televisores en blanco y negro a los que le conectábamos la Comodore 64. Supe que trabajaba en una empresa importante y que daba clases de computación en un colegio privado y bastante caro de Belgrano, que tenía un novio con el que prácticamente estaba a punto de casarse y que contaba con la venia de su padre, un General del ejército al que se suponía yo debía conocer ya que su rango lo había llevado varias veces a los medios.
Si algo le faltaba para caerme mal era que fuera de una familia castrense. Supongo que no lo sabía, si hubiese sentido que sí lo sabía la habría dejado en el bar y me habría ido a dormir. En mi casa nunca se hablaba de política, mi madre lo tenía prohibido. Pero lo cierto es que un año en Córdoba me sirvió para saber por qué tanto silencio, por qué tanto miedo, por qué tan pocas respuestas cuando yo preguntaba por mi hermano mayor, aquél del que apenas tenía un vago recuerdo en mi infancia y que un día desapareció.
 
Pero, siempre hay lugar para un pero, algo iba a modificar el destino de esa noche, de esos días, ¿de nuestras vidas?
Se me ocurrió parar en la plaza del pueblo, invitarla a sentarnos un rato en el parque infantil. Tal vez porque no había otra cosa para hacer, tal vez por no ser grosera, pero aceptó.
Algo cambió. Las hamacas lograron abrir un diálogo más fluido entre nosotros. Las palabras de ocasión pasaron a tener un tono más íntimo. Un puente comenzaba a abrirse.
Media hora después éramos dos niños jugando como si fuera la primera vez que lo hacíamos. Nunca pude sacarme de la cabeza la imagen de su pantalón blanco manchado de marrón en la cola de tanto tirarse por el tobogán. No dejo de escuchar su risa de verdadera felicidad, de ver esos dientes brillando e iluminando una madrugada oscura y cerrada.
Desde ese momento todo fue distinto, dejamos de tener pasado, desaparecieron esas diferencias estúpidas que nos impedían conocernos, se borró cualquier prejuicio. Nacíamos nuevamente, uno para el otro, todavía no lo sabíamos.
Los días subsiguientes fueron difíciles. Claramente una química había surgido en ese parque, pero sabíamos que no podíamos. Ella sólo iba a estar 15 días en La Paz. Su novio la esperaba para ir a Punta del Este de vacaciones. Male volvería para esa fecha. Vivíamos a más de 700 kilómetros, cada uno con una vida diferente. Pero la química estaba, nos resistíamos, pero ella seguía encendiéndonos.
Cada día que pasaba estábamos más tiempo juntos. Las idas al río en grupo eran simples excusas para que largas caminatas nos perdieran del resto, de la manera más natural una mano tomaba la otra, nos mirábamos y sonreíamos, nos separábamos y nos extrañábamos, sin dudas el amor se estaba gestando, pero estábamos dispuestos a negarnos hasta último momento.
Y así fue. Durante catorce días evitamos ese primer beso que todos los que nos veían suponían nos dábamos en privado. Fue ese último sábado, a sólo 5 horas de que su colectivo la devolviera a la ciudad, a su vida, a su novio de siempre.
Volvíamos de bailar en Mina Clavero. Estábamos sentados en el asiento trasero del Dodge 1500. Ya habíamos amagado a llorar durante esa noche cuando nos dimos cuenta de que era la despedida.
Sus rulos estaban apoyados en mi pecho, sus ojos celestes no dejaban de mirar los míos, fue ver su primera lágrima y besarla. Besarla como no había besado a nadie hasta ese momento, sentir que me besaban como nadie lo había hecho.
Nos besamos todo lo que quedaba de camino, hasta llegar a La Paz. Nos olvidamos que a las 10 de esa mañana salía su colectivo, que la valija ya estaba hecha, que nos teníamos que despedir ¿para siempre?
Llegar al pueblo nos volvió a la realidad. La inminencia del desenlace de esta corta historia nos comenzó a acechar, no había tiempo para pensar lo que no pensamos en todos estos días. Habíamos apostado a resistir y perdimos.
Mientras tomábamos unos mates en silencio nuestras cabezas se sintonizaban en una sola pregunta ¿y si tiramos todo a la mierda?
No puedo precisar si fue ella o fui yo, pero en dos segundos lo decidimos. Esta despedida iba a ser breve, ella regresaba a Buenos Aires, yo a Yacanto, y en una semana nos volvíamos a encontrar en La Paz. Cada uno resolvería a su manera su historia, decidiría si mentir o decir la verdad. Pero como sea en una semana nos volveríamos a encontrar.
La despedida tuvo el color de la esperanza, del reencuentro. No sabíamos qué iba a pasar en esa semana, solo pensábamos en volver a vernos.
Fue la primera vez que la vi subirse a un colectivo y partir, no iba a ser la última, aún no lo sabía.
Fue una semana eterna, apenas hablamos dos veces por teléfono para confirmarnos que ninguno había cambiado de opinión.
Creo que para mí fue más fácil que para ella terminar mi relación. Con Male hacía seis meses salíamos, estábamos bien, pero a los 19 años es normal cortar de un día para otro. Fue duro. Sí. Más que nada porque no le dije la verdad, y encadenar mentiras no es mi especialidad. Pero su orgullo y enojo me ahorró días de explicaciones y llantos.
Ella la tuvo más complicada, decidió decir la verdad y enfrentar a su pareja, exponiéndose a toda clase de pedidos de explicaciones, gritos, reproches y algún que otro insulto. Pero nada de eso lo trajo consigo. Debí haber llegado dos horas antes a la terminal para esperarla. Fue verla y retroceder una semana, como que nada hubiese pasado en los últimos siete días, nuevamente éramos nosotros dos, solos en el mundo. Pero esta vez con menos culpas, con menos lastre.
El reencuentro fue pura pasión. La semana de distancia nos pareció una eternidad. No teníamos ningún plan, solo estar juntos, sin pensar qué podría pasar más adelante. Ninguno de los dos quería hablar del futuro, éramos un presente eterno.
Teníamos 15 días por delante, los íbamos a convertir en eternos. Pero, aunque no lo quisiéramos asumir, marcarían un límite.
Fueron días de largas charlas, fuertes revolcones en la cama, horas de abrazos, caminatas por las sierras. Nos creíamos eternos, estábamos equivocados.
Inexorablemente el tiempo avanza, los días pasan y el mundo no se detiene. La vulgaridad de las obligaciones cotidianas nos llega a todos, inclusive a los amantes. No íbamos a ser la excepción.
Como ya se volvería una costumbre, esperamos hasta el último día para hablar del futuro. Esta vez no nos desesperamos. Confiábamos en que nuestra historia era sólida pese a su corta edad. Estábamos seguros de que resistiría la distancia y la abulia de la cotidianidad que nos esperaba a la vuelta de la esquina.
Planeamos volver a vernos en las vacaciones de invierno. Abrigamos la esperanza de que Semana Santa nos pudiera abrir una ventana. Nos prometimos escribirnos a diario y, nuevamente, la vi subirse a un colectivo que la alejaba irremediablemente.





El camino de regreso
Quedo con el sabor metálico de la soledad Y deshojo el calendario.

Tengo miedo, tengo frío y dudo,

Y hago repaso.

Fugaz e indeterminado, como un sueño ha comenzado Esta historia y no sé, en verdad, si fue real.

Ismael Serrano
 
El siglo XXI no nos había alcanzado aún. Internet era algo extraño que leíamos como una historia de ciencia ficción. Solo en alguna película habíamos visto un celular y pensábamos que podían pasar siglos hasta tener uno; el mail lo ignorábamos por completo. ¿Hubiese sido distinto de haber existido WhatsApp? No lo sabremos nunca, sí podemos afirmar que con el correo no alcanzó.
Las primeras semanas fueron de efusiva comunicación epistolar. Una vez por semana enviaba y recibía cartas largas, detalladas, que incluían las actividades cotidianas día por día junto con lamentos por la distancia y promesas de eterno amor.
No sé si fue ella, si fui yo, pero de a poco las misivas se fueron espaciando. En mi departamento de estudiante no había teléfono y hablar a Buenos Aires diez minutos era tan caro como comer tres días.
El siglo XX no ayudaba, o tal vez todo fue una fantasía, un arrebato hormonal o un simple romance de verano.
Lo cierto es que para la llegada del invierno ya hacía dos meses que no hablábamos. Igual decidí ir a La Paz, tenía la secreta esperanza de encontrarla. Ella también estaba, pero el reencuentro no fue el esperado.
La frialdad de su saludo marcó una distancia que nada podría recortar. En cuanto nos quedamos a solas, lo primero que hizo fue decirme que había vuelto con su novio. Yo lo intuía, pero me negaba a creerlo.
Durante esos días que nos vimos no hice ningún esfuerzo por tratar de recuperar algo de lo que habíamos vivido meses atrás. Me resigné a que todo era como el día que nos conocimos, que las diferencias de edad, sociales, culturales, eran insalvables.
Me costó asimilar que en esta despedida no iba a estar parado en la terminal de ómnibus saludando con una sonrisa. Simplemente me limité a dar vueltas por las cercanías esperando que un abrupto impulso de último momento la hiciera arrepentirse y bajara buscando mi encuentro. No sucedió.





Yo estuve aquí
Vi las marcas sobre la pared de nuestra historia que no acaba.

Que no tiene despedida.

Eres parte de mi vida, y lo fuiste en el ayer, y ahora aquí… Abel Pintos
 
Ya me había olvidado de ella o, mejor dicho, había enterrado cualquier posibilidad de volver a verla, de ser algo juntos, cuando una nueva charla con mi prima la regresó a mi vida.
Como al pasar me comentó que con su amiga querían pasar unos días en Córdoba durante el verano, si las podía recibir en mi departamento, ya que mi compañero de alquiler no iba a estar por el verano. Sobre el final de su pedido deslizó que tal vez viniera Alejandra.
Traté de no sonar desesperado, pero no creo que lo haya disimulado lo suficiente. Solo la complicidad y el silencio prudente de mi prima evitó que ella se convirtiera en el tema recurrente.
A esa altura tenía mi primer trabajo en radio, de 1 a 7 de la mañana transitaba las noches cordobesas en diálogos hilarantes con estudiantes, taxistas, prostitutas, melómanos y policías, nuestra audiencia estable. Los sábados mi turno terminaba a las 9 de la mañana, Era justamente un sábado su llegada, no iba a estar en el departamento cuando sucediera.
Esa mañana mientras terminaba mi turno pensaba en cómo nos saludaríamos. No habíamos vuelto a hablar en seis meses, y el último encuentro fue muy frío. Pero que aceptara venir a mi casa me hacía suponer que algo había cambiado.
Pensaba en cómo se habrían distribuido el departamento. Tenía dos dormitorios con dos camas cada uno, ¿quién se quedaría en mi habitación?
Cuando llegué al departamento las tres me estaban esperando con el mate y las facturas recién compradas. El encuentro con Alejandra fue como el de viejos amigos; ni la efusión del verano pasado ni el frío del invierno reciente. Algo había cambiado, ya tendría tiempo de averiguarlo.
Después de los mates llegó el momento de repartir los cuartos. Decidí jugármela. Aduje que por las noches no estaba, que Ale se quedara en el que yo ocupaba, así podía estar sola y más cómoda. Ninguna objetó, ella sólo sonrió. A esta altura de la mañana el sueño me estaba ganando. Les dije que se pusieran cómodas, que me iba a dormir un rato, que salieran y entraran a su gusto, que esa noche no trabajaba y podíamos salir los cuatro a comer algo.
Cuando ya estaba a punto de acostarme Ale entró a dejar sus cosas, acomodar la ropa y hablar conmigo. Lo primero que quiso saber es si estaba todo bien con la visita. Claro que lo estaba, estaba más que bien, mejor de lo que esperaba. Después nos pusimos al día brevemente de lo que había pasado en estos seis meses. Había vuelto a cortar con su novio eterno, según ella esta vez de manera definitiva. Le conté que acababa de terminar un breve intento de noviazgo. No era la idea profundizar, sólo tener en claro cómo estábamos cada uno en este nuevo encuentro. Pero los ojos hablaron más que los labios. Cada encuentro de miradas nos quemaba a ambos, no podíamos sostener más de un par de segundos la vista en el otro, no por rencores viejos, sino por nuevos deseos que claramente volvían a acecharnos.
Se despidió con un beso que rozó la comisura de mis labios, me dejó tirado en la cama de manera literal. La idea y la necesidad eran las de dormir. Lo lograría dos horas después, cuando mi cabeza pudo poner un freno a la autopista de sensaciones que me acecharon.
Me desperté muy tarde, tarde para el día, pero justo en el momento en que ella volvía del baño envuelta en su toalla dispuesta a cambiarse. Traté de disimular, hacerme el dormido, pero estoy seguro que se dio cuenta y que jugó con eso. Se puso de espaldas a mí, tomó una tanga muy pequeña que se colocó sin sacarse la toalla que la cubría, luego tomó una remera bastante larga que se colocó haciendo un esfuerzo por no mostrar su piel. Solo ahí se quitó el toallón y comenzó a secarse el pelo.
En cada movimiento que hacía su remera se elevaba, dejando asomar sus muslos a la altura justa de la fantasía, decidí que era el momento de saludar.
–Hola linda.
–Hola, ¿hace mucho que me estás espiando?
–Lamentablemente no, pero lo que alcanzo a ver es más que suficiente.
–No te hagas el vivo, no vas a ver nada más por hoy.
–¿Sólo por hoy?
–Callate.
Chau, le dije chau a cualquier duda. Había venido a verme, no a acompañar a su prima, conocer la ciudad o pasear por Carlos Paz y alrededores.
Los primeros dos días fueron de contactos breves, mi horario de trabajo sólo permitía que la despertara con unos mates en la cama, la viera desperezarse, sonreír, y tratar de domar esos rulos que parecían tener vida propia. No podía dejar de pensar en cómo sería despertar juntos, pero parecía que nuestros mundos opuestos hasta tenían relojes diferentes, yo terminaba mi día, ella lo comenzaba.
El otro momento del día en que nos veíamos era a la noche, cuando regresaban de las sierras y yo estaba listo para salir a mi trabajo. Un breve repaso de las actividades de cada uno y la despedida, hasta los mates de la mañana siguiente.
Pero llegó el fin de semana. Era sábado y no tenía que ir a trabajar, íbamos a salir solos y, lo más esperanzador, regresar solos, a la misma habitación.
¿Cómo retomar el feeling, estaba intacta la piel, sus gestos, sus sonrisas, me estaban abriendo el camino? O eran mis ganas que me hacían ver que todo estaba bien. Faltaba poco para saberlo.
Elegí un bar tranquilo para ir a tomar algo, un lugar que visitaba con frecuencia. Siempre me gustó de Córdoba la disponibilidad de lugares donde todos pueden hacer su mundo en un espacio reducido. Cada mesa de ese bar era un universo paralelo, que convivía con otros sin tocarse, en una armonía que completaba un todo perfecto.
No terminé de servir la cerveza y nuestras miradas se enfrentaron, estábamos solos, con tiempo por delante y era inevitable ese momento. Por suerte fue antes de que los nervios me ganaran.
Como siempre, fue ella la que tomó la iniciativa.
–Te extrañé, mucho. No me animaba a reconocerlo, pero no he dejado de pensar en vos en todo este tiempo. Luché para que se me pasara, pero acá estoy. Vine decidida a que tengamos una oportunidad más para saber qué es lo que nos pasa.
–Y yo te estaba esperando. No sé qué es lo que nos pasa, pero sí lo que siento. Me pasaría la vida a tu lado, sos todo lo que me hace bien.
Casi tiramos los vasos al suelo cuando nos cruzamos sobre la mesa para besarnos. No fue un beso de pasión acumulada, fue un beso tierno, donde sus lágrimas humedecieron los labios más que mi saliva. Tuve la sensación de que esto era mucho más que un amor de verano. No vino sólo a verme y saber si sentíamos algo. Vino por algo más, pero iba a tardar en darme cuenta. Esa demora me costaría más de lo que me podía imaginar.
Fue una noche mágica, estando juntos las palabras fluían, los temas no se acababan, nos acariciábamos las manos, nos besábamos, nos sentíamos seguros y felices. Esa noche dormimos juntos, fue como encontrar la horma del cuerpo, encastrar en otro y hacerse uno. Desde ese día dejó de salir a las sierras, me acompañaba al trabajo y podíamos disfrutar de las tardes solos en el departamento.
Cuando nuestras primas dieron por finalizadas sus vacaciones ella decidió quedarse, nuevamente teníamos 15 días para nosotros. Esta vez iban a ser decisivos para la relación, marcarían nuestro destino.
Como si hubiéramos hecho un pacto de silencio. Durante todos esos días no hablamos ni del pasado ni del futuro. Nos limitamos a vivir el día a día, a sentirnos en todas las formas posibles, convivir como si no hubiese mañana, aunque los dos supiéramos que esta situación tenía fecha de vencimiento. Y esa fecha llegó.
Era el 13 de febrero de 1994, tenía el pasaje en su mochila. Estábamos nuevamente en una terminal de ómnibus y esta vez no podíamos eludir enfrentar el mañana.
Faltaban dos horas para que saliera su colectivo y, como siempre, fue ella la que tomó la iniciativa. Estábamos sentados en el bar de la terminal, me clavó sus ojos azules y comenzó su monólogo.
–Es el momento de que tomemos una decisión. Yo estoy dispuesta a hacerlo, pero no sé si vos te animás. Voy a cumplir 24 años, tengo un trabajo estable, un departamento propio, suficiente como para mantenerme e, incluso, mantener a alguien más. Vos estás estudiando y te va a los tumbos, tu trabajo apenas te alcanza para sobrevivir.
Quiero que nos mudemos juntos, no puedo soportar una relación a 500 kilómetros y, mudarme a Córdoba, no me parece una buena idea. Así que te invito a venir conmigo a Buenos Aires. Te quedás en casa, podés estudiar o buscar un trabajo. Yo te banco hasta que te estabilices. Pero si vamos a seguir tiene que ser juntos, no a la distancia.
Nunca había escuchado una propuesta de convivencia tan fría. En realidad, nunca había escuchado una propuesta de convivencia. Pero sonaba muy lógico, demasiado lógico.
Tan lógico como mi reacción, me acobardé.
No esperaba semejante propuesta, mejor dicho, sabía que podía venir, pero me negué a pensar en ello. No sé si era el embotamiento que estaba viviendo en estos días, o la imprudencia de mi edad que no me dejaba pensar en el futuro. Sea como sea, me acobardé y dije que no estaba preparado.
Ella insistió, argumentó, y bastante bien, hasta llegó al punto de amenazar con que sería la última vez que la vería. Me paralicé, no pude reaccionar, no estuve a la altura y, sin más que un beso formal y con los ojos llenos de lágrimas, se subió al ómnibus. 





Con la frente marchita
Buenos Aires es como contabas, hoy me fui a pasear.

Y al llegar a la Plaza de Mayo me dio por llorar y me puse a gritar dónde estás.

Joaquín Sabina
 
No sólo lo que hacemos, sino también lo que no hacemos marca nuestro destino. Un verano de ensueños termina abruptamente con una despedida que, como nunca, se veía realmente como definitiva.
Pasé días sin dormir, me reproché mil veces no haber reaccionado. Evalué las posibilidades, sopesé las alternativas, me repetía a cada rato que era un estúpido, hasta que me convencí que tenía una oportunidad más, pero eso significaba jugármela en serio. Tenía que ir a Buenos Aires, buscarla y decirle que sí, que me mudaba, que aceptaba la oferta, que era lo que en realidad quería.
Fue la decisión más abrupta que había tomado hasta ese momento en mi vida, tan abrupta que no tomé en cuenta mi falta de dinero. Junté lo poco que tenía y me fui a la terminal de ómnibus con un pequeño bolso y algo de ropa que tomé a las apuradas. No le avisé a nadie que me iba, sólo pedí unos días en el trabajo. La intención era volver, no era una mudanza aún, era sólo pedir perdón y buscar una última oportunidad.
Conseguí un pasaje ida y vuelta que salía ese jueves a la noche, tenía fecha de regreso el lunes al mediodía. Tres días me tenían que alcanzar para lo que iba a buscar, pero subestimé mi suerte.
No tenía un plan. En el viaje fui pensando mis alternativas. Tenía un amigo de la infancia viviendo en Buenos Aires. Lo ideal era parar en su casa en cuanto llegara. No conocía la gran ciudad, no dimensionaba sus distancias y su frialdad. Pero algo intuía, por eso era una buena idea desembarcar en lo de un amigo al principio.
En realidad, muchas más opciones no tenía. Plata para un hotel no llevaba, comer iba a ser difícil, así que parar en la casa de Marcos era la mejor opción.
Llegué a Once a las 6 de la mañana. No tenía idea de dónde estaba. Fui a un quiosco de diarios, compré el diario y una Guía T para estudiar los mapas de la ciudad. No era hora de molestar a un amigo. Me senté a tomar un café con medialunas, leí el diario y me puse a analizar el mapa.
Mi amigo vivía relativamente cerca, a unas 25 cuadras de donde yo estaba, en Recoleta, sobre la calle Junín. Podía caminar y, de esa forma, esperar que se hagan las 9.
Me parecía una buena hora para despertarlo.
Cuando llegué a la Plaza Houssay, busqué un teléfono público y lo llamé. Un primer palo me llegó del otro lado de la línea. Marcos se había mudado, no vivía más en ese departamento y la nueva inquilina no tenía idea de su nuevo destino.
Me enfrenté a este inconveniente con un poco de preocupación, Pero con el optimismo de que cuando llamara a Alejandra todo se solucionaría, me recibiría en su casa, me escucharía y me perdonaría por lo que dije la última vez que hablamos. La suerte no estaba de mi lado.
Me había imaginado todo el viaje cómo iba a ser el reencuentro. Pensé en aparecer en su departamento de sorpresa, pero me pareció muy brusco. Así que me decidí a llamarla y contarle que estaba en Buenos Aires, que había venido a verla, que quería pedirle perdón y una nueva oportunidad.
Tomé otro cospel, respiré profundo y marqué su número. Nadie contestó. Pensé que podía estar durmiendo o en el trabajo, volví a marcar. Lo hice tres veces más y el resultado fue el mismo, nadie del otro lado. La situación se complicaba, pero me quedaba una oportunidad más, llamar a su madre y ver si me podía decir dónde estaba Alejandra.
Al primer llamado me atendió su madre. Tuve que decirle quién era. No sabía si ella había oído hablar alguna vez de mí, por suerte sí, pero fue el único atisbo de suerte. Me contó que Alejandra se había ido a pasar el fin de semana a una quinta de una amiga en El Tigre y no volvía hasta el lunes. Se me vino el mundo abajo.
Colgué el teléfono, empecé a mirar a mi alrededor y caí en la cuenta de que estaba solo, en una ciudad que no conocía, sin plata ni gente a la que acudir. Me acordé de Sabina cuando cantaba “Y al llegar a Plaza de Mayo me dio por llorar y me puse a gritar dónde estás”. No me puse a llorar, pero ganas no me faltaban.
Me costó un rato largo recomponerme y aclarar mis ideas, tenía pasaje de vuelta para tres días y 6 horas más tarde, poco dinero en el bolsillo y una mujer desaparecida en un lugar remoto.
Lo primero que hice fue reprocharme no haberla llamado antes, para avisarle que iba, para saber si estaba, si me recibiría o haber rastreado antes a mi amigo y asegurarme un techo. Recién cuando me quité de la cabeza esos pensamientos comencé a pensar en cómo sobrevivir esos tres días y seis horas hasta subirme al ómnibus de regreso. Pregunté en los negocios de la zona dónde podía encontrar alojamiento barato, todos me mandaron a un hotelucho de la calle Paraguay que, aseguraban, era lo más económico que podía conseguir en la zona.
Era cierto, era barato, pero nada era tan barato para mi situación. El conserje, muy amable, me escuchó contarle mi historia y me dio la habitación a un precio muy bajo, pero que insumía casi todo el dinero que llevaba encima. Qué iba a comer, de dónde sacaría para cigarrillos, qué haría todo el día en ese cuarto en que solo entraba una cama, su mesa de luz y un armario pequeño lleno de humedad.
Lo que esperaba fuese uno de mis mejores fines de semana, se convirtió de repente en una pesadilla.
Lo que esperaba fuese un fin de semana romántico, de reencuentro pasional se convirtió en una odisea para sobrevivir. Había solucionado dónde dormir, pero a costa de quedarme sin recursos para comer.
Más que nunca empecé a pensar en mi pueblo. Nunca tuvimos lujos, ni sobraba nada, pero algo seguro no te iba a pasar, quedarte sin comer. Allí, donde todos nos conocemos las cosas se solucionan fácil. Llegás a la hora del almuerzo o la cena y te invitan a sentarte. Pero Buenos Aires está lejos de Yacanto y, en este sentido, mucho más.
Por suerte no todo iba a ser tan malo como amenazaba. El conserje del hotel, que ya sabía mi situación, me mandó a un bar de estudiantes, frente a la plaza. Me dijo que hablara con Carlitos, que le contara mi historia, que era cordobés como yo y me iba a ayudar. No se equivocó.
Me sentía mendigando, contándole a todos los que pudiera, lo que me pasaba, pero estaba funcionando. Carlitos era de Cruz del Eje y estaba encargado de un bar muy sencillo por donde desfilaban los estudiantes de medicina o económicas. Según me contó, cuando se fue a vivir a Buenos Aires también alguien le dio una mano, más de una vez, y me habilitó un sándwich de milanesa bien generoso, mientras me decía que algún día se lo iba a pagar. Ni él ni yo sabíamos que eso pasaría más pronto que tarde.
El bar cerraba temprano, a la tardecita. Me dijo que volviera el sábado al mediodía, que otro sándwich me iba a estar esperando, y que lamentaba no abrir el domingo, que ahí me iba a tener que arreglar solo.
Ese viernes la pasé casi todo el día en el hotel, tirado en la cama mirando el techo, pensando qué mierda estaba haciendo ahí, qué había hecho mal, cómo iba a seguir esta historia. Bajé un par de veces a tomar unos mates con el conserje y, recién a la noche me animé a bajar para dar una vuelta por la ciudad.
Yo estaba viviendo en Córdoba hacía casi dos años, sabía lo que era una ciudad, pero nada se compara con Buenos Aires. Me sentía realmente un pueblerino mirando todo con ojos de asombro. La hostilidad con la que la urbe me había recibido no impedía que me sintiera embelesado por sus luces, sus bares y pizzerías, las marquesinas de la calle Corrientes. Algo de La Capital me llamaba, no era sólo Alejandra, había algo más que me hizo sentir que algún día se convertiría en mi ciudad.
El sábado me trató mejor. Me levanté con ganas de explorar, de conocer. Caminé las calles hasta que casi me salieron ampollas en los pies. Logré aguantar el hambre hasta que, al mediodía, Carlitos me regaló otro sándwich de milanesa que devoré con tanta ansiedad que casi me ahogo al tragarlo. Dejé el bar llenando de agradecimiento a mi proveedor y, apenas di unos pasos, sucedió algo que no esperaba, alguien me llamó por mi nombre. Cuando oí una voz femenina que decía “¿Pablo, sos vos?” Pensé que estaba alucinando, pero no. Me di vuelta y encontré una cara familiar, que hacía un par de años que no veía. En el contexto en que estaba lo sentí casi como un milagro.
Era Paula, una ex compañera de colegio, con la que nunca tuve una relación cercana, pero a quién conocía casi desde niños. Me contó que estaba viviendo hacía un año en Buenos Aires, exactamente a la vuelta del hotel en el que me estaba quedando. Su tío era encargado de un edificio y se estaba quedando ahí mientras probaba suerte en la gran ciudad.
Me preguntó qué hacía por ahí, y nuevamente conté mi historia, cómo había llegado y cómo me encontraba. Me ofreció algo de plata, el orgullo no me dejó aceptar, pero le dije que sí a una invitación a cenar. No podía rechazar una comida y la posibilidad de hablar con alguien que me conociera. Quedamos en que iría temprano, para ponernos al día.
Seguí paseando por la ciudad hasta cerca de las 8 de la noche, me di un baño y caminé los pocos metros que separaban el hotel del departamento del tío de Paula. Ahí me esperaba toda la familia, lo más parecido al pueblo que podía encontrar. Habían armado una mesa en la terraza, estaban sus tíos, sus primos, Paula con su novio y un fuego prendido para un asado.
Todo empezaba a mejorar. Me sentía en familia, pero la invitación incluía más que una comida y un tratamiento ameno. Apenas había terminado de saludar a todos, me habían servido un vaso de vino y el novio de Paula me dijo que tenía un regalo para hacerme, que la idea de comer temprano era para que lo aprovechara. Esa tarde habían ganado una entrada en la Rock & Pop para la presentación del nuevo disco de Fito Páez que iba a ser esa misma noche en el Ópera, que ellos eran dos y no tenían para comprar otra entrada, así que pensaron que mejor la aprovechara yo.
La suerte cambia de un momento a otro. Primero encontrar a Paula entre millones de personas que podía cruzar en la calle, que viviera cerca, que me invitara a comer, y ahora una entrada a ver a mi ídolo presentando un disco nuevo.
Cené a las apuradas, el show era a las 11 y, si bien no quedaba lejos, unas 20 cuadras, no quería perderme nada del espectáculo. Ahí estaba sentado en la platea de un teatro, viendo a Fito y sin poder dejar de pensar en cómo fue que llegué hasta ese lugar.
Disfruté el recital, me olvidé de Alejandra, de la falta de plata, de la hostilidad inicial de la ciudad. Disfruté el show y me sentí feliz, algo que hacía muchos días no me pasaba. Cuando terminó el espectáculo salí a caminar por Corrientes. Apenas hice dos cuadras me topé con un saxofonista que estaba tocando en la vereda de un teatro. Interpretaba clásicos del tango, tratando de juntar unas monedas, me pareció que tocaba bastante bien, pero se ve que los transeúntes no pensaban lo mismo, su gorra estaba vacía, ni una moneda.
Por instinto empecé a tararear las melodías. Me había criado escuchando tangos por la radio y las letras de los clásicos me las sabía de memoria. Cuando terminó de tocar “Uno” me preguntó si sabía cantar, le dije que no, que lo mío era de terror. Se rio y me dijo que si me animaba lo acompañase, que él tocaba mal el saxo. No tenía nada mejor que hacer, así que acepté, y ahí estaba, cantando tangos en la calle Corrientes y pasando la gorra.
No juntamos ni cinco pesos. Ya era tarde, poca gente caminando a esa hora y mi mala entonación no podían hacernos pretender algo más. Pero pegamos buena onda con el pibe. Se guardó el dinero y me invitó a un bar a escuchar una banda que, dijo, me iba a gustar.
Él era amigo del baterista, íbamos a poder entrar gratis, y hasta ligar unos tragos. No mentía, cerca de las dos de la madrugada entrábamos a un sótano inundado de humo y gente que pedía por la Halibour. Parecía ser una banda famosa, pero nunca había escuchado hablar de ella. La sorpresa para mí fue que el cantante era Alfredo Casero, a quien conocía sólo como humorista y que, en el último año, se había convertido en el referente televisivo del absurdo.
Fue una noche mágica. Buenos Aires me terminó de enamorar, me estaba convenciendo de iba a ser mi destino.
El domingo me desperté muy tarde, había pasado una noche de mucho rocanrol. Paula me había invitado a almorzar, pero ya eran las dos de la tarde, y no me pareció horario para visitarla. Bajé a ver si el conserje quería que le cebara unos mates. Dos pavas después volví al cuarto, pasé casi todo el día mirando el techo y pensando en Alejandra.
Pero no pensaba en ella de la forma que hubiese imaginado. Me planteaba por qué no la extrañaba, por qué el día anterior no había pensado en ella ni una sola vez. Me convencí que el destino me estaba dando una señal, que no tenía que darse nuestra historia, que, justamente, a esta altura no iba a ser más que historia.
Sabía que esa noche volvía, que podía llamarla, tal vez verla el lunes, antes de emprender mi regreso. Pero nuevamente me acobardé, me dije que si tantas cosas salieron en contra de cómo lo había planeado, tenía que escuchar las señales y entender que el tren había pasado.
A fuerza de proponérmelo no pensé más en ella hasta que ya estaba en el ómnibus, emprendiendo el regreso. Fue en un semáforo donde el rojo nos detuvo y la vi caminando por la vereda. Realmente no sé si la vi o creí verla, pudo no haber sido ella, lo más seguro, pero me quedó la sensación de que nuevamente uno se subía a un colectivo y el otro estaba debajo, despidiéndolo. Esta vez era al revés de las otras veces o ni siquiera era eso. Ya que yo me iba, pero ella no me despedía, ni siquiera supo que fui a buscarla, imaginaba una despedida de un encuentro que no existió, cuando lo razonaba sentía que me estaba volviendo loco, o tal vez era como dice Sabina “No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió”.
Me iba con una nostalgia de algo que no había sido, que no iba a ser. Pasarían más de 20 años hasta que la volviera a ver.





La distancia
Cuántas veces yo pensé volver. Y decir que de mi amor nada cambió. Pero mi silencio fue mayor.

Roberto Carlos
 
Desde que la vi el primer día del juicio debí haber pensado en cómo sería un nuevo contacto. Pero como siempre, pensar lo que debería no es lo mío. Había tenido tiempo para prepararme y no lo había hecho, y ahora estábamos cara a cara, a veinticinco años de la última vez, y no sabía qué decir.
Cuando se terminó de recomponer de su desmayo y de verme ahí, a su lado, la invité a salir a tomar a un poco de aire. Caminamos hasta llegar a Puerto Madero donde nos sentamos a comer en un bar. Había pasado el mediodía y le sugerí que le convenía comer algo liviano, sin muchas ganas aceptó.
En el camino le había respondido sus preguntas básicas, qué hacía en el juicio, en qué diario trabajaba. Ella me contó que era la encargada de RRHH del diario de la competencia y que por eso había conseguido un pase en el área de prensa. Tuve que confesarle que la vi el primer día del juicio y que seguí sus movimientos a la distancia durante todas las jornadas. Se enojó un poco porque no hablé con ella durante todos esos días, pero entendió que decidiera respetar su privacidad en un momento tan complicado. No era un buen momento para reproches.
Ya sentados y cómodos le pregunté cómo se sentía. Confesó no saber qué sensación era la que se imponía, si el alivio, la bronca, el dolor o la apatía. Pero, y lo dijo bien claro, no podía haber sido mejor momento para reencontrarnos.
Fue en ese momento que me contó que, salvo con su psicóloga y sus padres, en quienes buscó ayuda, no había hablado del tema con nadie más, además de mí. No sólo no encontró en sus padres la respuesta que esperaba y necesitaba, sino que además había sufrido el rechazo de parte de ellos, que la trataron de loca.
De ese momento habían pasado 15 años y, recién ahora, y a la distancia los había vuelto a ver. También se había distanciado de su hermano, a quien no quiso nunca contarle la verdad, pero que jamás le perdonó que se haya peleado tan vehementemente con sus progenitores. En definitiva, se había alejado de todos, y encarado una vida de soledad que siempre justificó por su desarrollo laboral, pero que claramente había escondido una necesidad de no volver a tocar una historia que había arruinado su vida.
Pero la vida la había vuelto a poner frente a frente con ese pasado que durante años había evitado. Como si nada hubiese pasado entre ellas, una mañana en su trabajo se apareció su madre y no venía a pedir perdón, venía a pedir ayuda, la que no supo darle a ella.
No pudo creer lo que le estaba pasando. No sólo volvía el pasado, sino que lo hacía de la peor forma, como si nada hubiese sucedido, como si algo como lo que ella había vivido se pudiera olvidar fácilmente, y eso que lo había intentado. Pero nada de esto le importaba a su madre, allí se había presentado a pedirle que fuera a dar testimonio para hablar bien de su padre, que lo estaban por enjuiciar por cosas de hace tantos años que él ni se acuerda que hubiese sucedido.
Yo no salía de mi asombro mientras me contaba cómo había pasado. Trataba de ponerme en su lugar y suponer mis reacciones, desde reírmele en la cara, hasta pegarle una cachetada, pero Alejandra no hizo ni una ni otra cosa. Con altura le pidió que se fuera, diciéndole que sólo los victimarios pueden olvidar lo sucedido, pero para las víctimas no existe el olvido, que algunas saben perdonar, pero para que eso pase tiene que haber un arrepentimiento sincero del otro lado, y ella, al igual que las víctimas de la ESMA nunca encontraron ese arrepentimiento.
Fue la última vez que habló con su madre. Su hermano trató de convencerla por teléfono, ella cortó el llamado y nunca más se contactaron. Me aseguró no saber si la vieron durante el juicio, ella evitó observar hacia el público, para no tener que cruzar miradas rencorosas.
Pero ese acercamiento de su madre le permitió enterarse del juicio. Sintió que tenía que estar, que tenía que ver a su padre alcanzado por la justicia, aunque no fuera por lo que pasó con ella. Lamentó que su abuelo, el verdadero predador se hubiese muerto sin que ella pudiera enfrentarlo, sin que tuviese que pagar por lo que había hecho. Todo ese resentimiento lo había trasladado a su progenitor, a quién veía como un entregador y protector del monstruo.
La dejé hacer catarsis. Me di cuenta que no tenía a quien contarle lo que sentía, cómo había transitado estos años. Fueron casi dos horas en que prácticamente solo se oía su voz, muchas veces entrecortada por el llanto. Nuevamente me convertía en su confesor, casi el único que había tenido en su vida.
Cuando sintió que ya había dicho todo, que ya había llorado hasta la última lágrima se quitó sus gafas. Hasta ese momento no habíamos cruzado nuestras miradas, y ese gesto fue una invitación.
Dicen que a través de los ojos se puede ver el alma de una persona, y si son claros todo se hace más fácil. Mirar esos ojos celestes fue como entrar a lo más profundo de su ser. Fue sentir en mis tripas su dolor, fue largarme a llorar como ella lo hacía hasta hace un rato, y como yo no lo había hecho en años.
Ella me tomó las manos para consolarme. Se suponía que yo estaba ahí para cumplir esa misión, pero no pude evitarlo. Mis lágrimas no iban a parar, porque sentí nuevamente eso que ya había olvidado, que no estuve a la altura. No ya por no habérmela jugado por una historia de amor, sino por haberla dejado sola todos estos años con su historia de dolor.
Ella no me reprochaba nada, pero yo sentía que debía hacerlo. Había confiado en mí y yo desaparecí. Tuve muchas oportunidades de contactarla. La distancia, que fue la primera traba que enfrentamos juntos había desaparecido cuando acepté una corresponsalía en Buenos Aires para el diario cordobés en el que trabajaba. Hacía quince años que vivía acá, y si bien había pensado en la posibilidad de buscarla no lo había hecho. Pero lo que más me reprochaba era haber dejado pasar estos cinco años de juicio, viéndola a la distancia, pensándola sólo como una historia para contar. ¿Cuándo perdí mi humanidad, cuándo mi dignidad?
Pedí perdón, ella insistió en que no hacía falta. Pero no me servía, no me consolaba, me sentí miserable y con justa razón.
Tardé un rato en recomponerme. Pasé al baño, me lavé la cara, revisé mi celular, tenía 20 llamadas perdidas, cientos de mensajes sin leer, había silenciado el celular a la mañana temprano y, como si no existiese, lo había dejado en el bolsillo del saco todo el día. Eran más de las 17 y tenía que enviar mi nota al diario, pero no estaba en condiciones de hacerlo. Le avisé a mi jefe que estaba escribiendo desde mi casa, que ya le llegaría la nota y llamé a un compañero para que me hiciera el favor de escribir él en mi nombre. Le dije que me hiciese ese favor, que no podía escribir en ese momento, que rastreara en internet todo lo que ya se había publicado, que material le iba a sobrar. Por suerte no me pidió explicaciones y lo arregló con un “me debés una”. Los mensajes y llamadas de mi mujer decidí no contestarlos, ya pensaría qué le diría llegado el momento. 





Cuando suba la marea
Por encima del mar de los deseos

Han venido a buscarme los recuerdos

De los días salvajes, apurando El futuro en la palma de nuestras manos.

Amaral
 
Después de seis horas salimos del bar, me dijo que vivía cerca y si podía acompañarla, que no quería estar sola, no podía decirle que no, abandonarla otra vez, más en un día como ese me hubiese condenado al infierno. Le dije que sí, que me dejase hacer unas llamadas y que no habría problemas.
Tenía que enfrentar a mi mujer, y como buen cobarde no me animé a llamarla. Le envié un mensaje diciendo que había surgido algo en el trabajo, que no podía ni hablar por teléfono y que no sabía si volvería esa noche, que ya le explicaría todo cuando pudiese. Sentí que ganaba tiempo, pero lo único que estaba logrando era patear hacia delante los conflictos, algo que era una constante en mi vida, y más de un problema me había traído.
Alejandra se dio cuenta de que hablaba con una mujer. Me preguntó si me traería algún problema, ninguno que ya no tuviese le dije, y pasamos a su departamento.
Cuando me hizo un resumen de sus últimos años, imaginé que se había vuelto una persona solitaria, pero ver su departamento fue más fuerte de lo imaginado. No parecía una casa. Se asemejaba lo más posible a una habitación de un hotel de lujo, todo en su lugar, todo reluciente, cómodo, amplio, luminoso, pero vacío, vacío de vida, como si fuese uno de esos departamentos que se utilizan para mostrar a potenciales compradores cuando un edificio se construye. No se veía ni una foto. Las únicas plantas que asomaban en el balcón eran de plástico. Había una mini bodega llena de botellas sin abrir y copas de cristal que parecían nunca haber sido llenadas. Lo único que podía denotar que alguien vivía allí era un canasto con ropa usada en el baño. Todo lo otro era impersonal, frío, vacío de rastro humano.
Me invitó a sentarme en el sillón del living, pero le pedí si podíamos hacerlo en los del balcón, necesitaba aire y poder fumar. En las últimas horas había consumido poco tabaco, y lo necesitaba. Le pareció buena idea, hacía años que había dejado de fumar, pero me pidió uno. También sentía que le hacía falta.
Hay veces que creo que los fumadores ponemos la excusa de que necesitamos un cigarrillo en algunas situaciones para tener la boca ocupada, y así evitar decir lo que tenemos que decir, otra forma de ganar tiempo. Eso estaba pasando en ese momento. aspirábamos el humo y lo veíamos escapar de nuestros pulmones en un silencio que se estaba por volver incómodo cuando, para no variar, ella rompió el hielo.
–No esperaba encontrarte nuevamente, mucho menos un día como hoy, pero creo que no pudiste aparecer en mejor momento. Quizás, si te hubiese cruzado en la cola de un cine, en una escalera de un Shopping o en cualquier otra situación o lugar te hubiese saludado como a un viejo conocido, y me habría alejado sin más. Pero hoy no puedo hacerlo, hoy te necesito, sos el único que sabe por lo que estoy pasando.
–Y acá estoy, así como el destino nos separó en algún otro momento, hoy nos reencontró.
–El destino no nos separó, fuimos nosotros. Vos especialmente. Yo te di las oportunidades que creía mejores, y vos decidiste que no podías.
–Pero me arrepentí, y vine a buscarte. Estuve cuatro días en Buenos Aires, y vos no estabas en la ciudad.
Le hice un resumen de las peripecias de ese viaje, de cómo me convencí de que el destino nos decía que no.
–El destino lo construimos nosotros –interrumpió–. Yo soy quien soy porque así lo decidí. Me enfrenté a mis fantasmas, me alejé de quienes me lastimaron, aún a costa de quedarme sola. Con esto no te quiero reprochar que nuestra relación haya terminado de la forma en que terminó. Pero no me gusta que le eches la culpa al destino, nosotros hacemos nuestro destino.
Asentí casi con vergüenza. Yo sí me había reprochado muchas de las decisiones que tomé en mi vida, especialmente en mi primera juventud, pero justamente se lo adjudiqué a la edad. Sólo así pude seguir.
–¿Estás casado? –preguntó sin anestesia.
–Casi, estoy en pareja hace más de 10 años. ¿Vos, te casaste?
–No, tuve algunas parejas, pero la mayoría fugaces. Casi no mantuve relaciones estables de más de un año. Me ha costado convivir con alguien, confiar en las personas. ¿Tienen hijos?
–No, en algún momento lo pensamos, pero no llegaron y de a poco nos acostumbramos a ser una pareja y dejar de pensar en construir una familia.
–¿Y no te arrepentís de no haber tenido hijos?
–No, siento que estoy bien así. No me imagino haciéndome cargo de un niño, criarlo, educarlo. A veces siento que no puedo con mi vida, menos podría con otra. –¿Sos feliz?
Me miró fijo cuando hizo la pregunta, casi con una fuerza penetrante, como si tuviera la sensación de que podía mentirle, y quería asegurarse de que así no fuera.
–No mucho, o sea, estoy bien, tengo momentos. Me llevo bien con mi pareja, tengo un trabajo que me gusta y siempre quise hacer. Pero muchas veces me siento en piloto automático.
–Bueno, en eso soy especialista. Desde que me fui de la casa de mis padres siento que he vivido en modo automático, todo programado, con horarios rígidos, mucho trabajo, poco espacio para el esparcimiento. Puede ser la época en que nos ha tocado vivir.
–Puede ser la forma en la que elegimos vivir –me animé a acotar, mientras encendía un cigarrillo y la invitaba con uno.
–Prefiero unas pitadas del tuyo, si no te molesta –la verdad es que siempre me molestó que fumen de mi cigarro, pero no era un buen momento para ponerse quisquilloso.
–Las que quieras –dije como si estuviera totalmente de acuerdo.
–Te acordás cuando fumábamos, allá en La Paz, en la plaza, en esas madrugadas de verano. ¿Sabés qué era lo que más me gustaba de esas noches? Cuando me pasabas el humo de tu boca a la mía –claro que me acordaba, y eso sí me gustaba. Compartir el humo labio a labio es maravilloso, tiene otro sabor.
Hice una larga pitada, aspiré el humo y lo retuve todo lo que pude. Acerqué mi boca a la suya y comencé a soltarlo al mismo momento que ella lo aspiraba. Nuestros labios estaban a milímetros. Tuve la sensación de que el beso era lo que seguía, pero ella se retiró. Me quitó el cigarrillo de mis manos aspiró profundamente, me tomó de la cara, me besó y comenzó a pasarme el humo, como lo hacíamos de jóvenes, tal y como lo recordaba.
Nuevamente tomaba la iniciativa. Era una constante. Y debo reconocer que mucho no me molestaba, así que me dejé llevar, no pensar más y sentir. Necesitaba sentir si esos labios eran los mismos que había besado tantos años atrás, si ese cuerpo frágil se había endurecido con los años, si me pasaba algo de lo que alguna vez me pasó con ella.
Pero no éramos los mismos, no se me erizó la piel, no me temblaron las manos, ni se me hizo un nudo en el estómago y creo que a ella le pasó lo mismo. Fue muy lindo beso, con mucha nostalgia contenida, pero ni cerca estuvo de esos besos que les cambian la vida a las personas. Esos besos existieron entre nosotros en otra época, tal vez en otra vida.
Pero esa ausencia de lo que hubo entre nosotros no impidió que los besos se sucedieran, que las caricias se intensificaran y que nos encontráramos desnudos en su cama sin saber cómo habíamos llegado hasta ahí. Los cuerpos suelen viajar ocultándose de nuestros pensamientos y hasta ahí nos llevaron. Y ahí se fundieron esos cuerpos que cargaban la tensión de años alejados y de un día muy intenso para ambos.
El sexo fue breve, casi de exculpación. Nos dejó un alivio más físico que espiritual y trajo una relajación que se convirtió en un sueño compartido y profundo.
La mañana fue corta. Ambos teníamos que retomar nuestra rutina, ella su trabajo, yo además a mi pareja. Una ducha, un café y un nos hablamos como despedida. Muy poco para un reencuentro de tantos años postergado de dos personas con tanta historia en común. Tal vez esa era la palabra, éramos historia.
Decidí caminar un rato para ordenar mi cabeza, entender dónde estaba, qué había sucedido y cómo seguía. Crucé el río por la Dársena Sur y me metí al primer bar que encontré sobre Independencia.
Pedí un café con medialunas y recordé la primera vez que pisé Buenos Aires. El sabor de las medialunas porteñas me seguía pareciendo el mejor del mundo, pese a no haber recorrido casi ningún otro país. Ese recuerdo trajo inmediatamente el otro, qué era lo que me había hecho desembarcar en esta ciudad y cómo resultó todo.
Mi cabeza no dejaba de hacer preguntas, la mayoría demasiado profundas para una mañana como esa. Quién puede ponerse a hacer un balance de su vida, tratar de entender si tomó las decisiones correctas y plantearse el futuro después de haber pasado un día como el anterior. Hice un esfuerzo por frenar mis pensamientos, sabía que tendría otras preguntas que responder al llegar a casa y, como otras veces, debería estar seguro de lo que diría.





Aprendiz
Tus besos saben tan amargos cuando te ensucias tus labios con mentiras otra vez.

Dices que te estoy haciendo daño, que con el paso de los años me estoy haciendo más cruel.
Y es que yo nunca creí que te vería remendando mis heridas con jirones de tu piel. Alejandro Sanz

 
No era la primera vez que no regresaba a dormir. Muchas veces el trabajo me exigió noches en vela revisando papeles o escribiendo. También hubo otras donde un encuentro furtivo me encontró en sábanas de hoteles baratos y en brazos de alguna mujer de ocasión.
En 12 años de convivir con Sofía habíamos construido una pareja sin los estereotipos típicos. No estábamos casados, casi no teníamos ninguna propiedad juntos, sólo algunos muebles y electrodomésticos, ya que siempre alquilamos y nunca nos planteamos tener un hogar.
Eso incluyó la decisión de no tener hijos. Lo hablamos un par de veces, como tanteando lo que el otro sentía y el alivio de la negación de ambos nos dejó conformes para siempre. Vivíamos como si supiésemos que en cualquier momento alguno de los dos iba a tomar su maleta, unas cajas con libros y plantearía el adiós. Pero nunca sucedió, nunca tuvimos alguna discusión que nos impulsara a dejarnos.
No es que fuésemos la pareja perfecta, ni mucho menos. Casi no teníamos sexo entre nosotros y compartíamos pocas horas al día juntos. Pero sabíamos tolerarnos, no nos molestábamos y eso no era poco. Además, compartíamos gustos que nos alimentaban el espíritu. La música, los libros, las películas, las series, ese era nuestro punto de encuentro y de comodidad.
Y tal vez eso definía nuestra relación. Nos sentíamos cómodos con el otro. Casi nunca hablamos de amor, porque tal vez no lo sentíamos de forma tradicional. Pero quién puede negar que ama a una persona con la que comparte 12 años de éxitos, frustraciones, dolores y alegrías.
También teníamos otra cosa en común. Estábamos solos en este mundo, sin familia cercana, ni padres, ni abuelos, sólo algunos tíos y primos desperdigados por el mundo podían acercarse a algo parecido a nuestras raíces.
Sofía era música de cámara. Tocaba el violín en la Sinfónica Nacional y alguna que otra vez se integraba en alguna agrupación de música popular para alguna gira o para grabar un disco. Su trabajo también la mantenía fuera de casa muchas horas al día y cada tanto, una gira la hacía ausentarse por semanas. Nunca jamás nos pedimos ni nos dimos explicaciones. La palabra celos no formaba parte de nuestro vocabulario. Por lo que no entendía por qué estaba tan perturbado por enfrentarla, cuando no era la primera vez que volvía al otro día de otra cama, de otros brazos.
Tal vez porque no se trataba de alguna pasante que quería acelerar su ingreso al diario o de la moza de la cantina, que a fuerza de piropos logré sacarle más de una noche de placer. Esta vez era diferente, no terminaba de darme cuenta cómo, pero iba a salir afectado de este encuentro y, seguramente, iba a afectar a Sofía.
Me conté una historia, en definitiva, a eso me dedicaba. Una estafa al Estado, empresarios importantes involucrados, muchos papeles filtrados y mucho que leer e investigar. Sonaba muy creíble. En este país siempre se puede creer algo así.
Llegué al departamento que compartíamos cerca de las 10 de la mañana. Llevaba el cuento bien aprendido y aceitado, con nombres importantes que meter en la historia para que suene más interesante. Pero para mi suerte o no, Sofía no estaba. Sobre la mesa había una nota que decía que había tenido que salir temprano a un ensayo, que de pronto surgió una gira inminente y que volvía de noche, tarde.
Por un lado, sentí alivio, podía bañarme tranquilo y salir para el diario sin tener que demorarme en dar explicaciones. Pero, al mismo tiempo, sentía la necesidad de sacarme de encima la mentira que había urdido, temía que el tiempo me jugara una mala pasada.
Estaba en la ducha. El agua caía tibia y suave en mi piel y comencé a entender qué me pasaba. Me miré la piel y no la noté igual. De pronto me vi más joven, más sensible, mis manos comenzaron a recrear los movimientos de la noche anterior y comencé a temblar. Era como recibir con delay las caricias de Alejandra. La magia que no había aparecido 10 horas antes llegaba de pronto como un fuego que no lograba apagar el agua que caía sobre mí.
Por qué ahora, qué era esto. Me costaba respirar, un nudo me oprimía la garganta y mis manos de pronto eran las de Alejandra recorriendo mi cuerpo, acariciando mi sexo como 25 años antes, hasta hacerme explotar como un adolescente que se masturba por primera vez.
Salí de la ducha más perturbado que antes, mi cabeza estaba entrando en un torbellino ascendente que no me dejaba pensar con claridad. Decidí que lo mejor era volver a la rutina. Tratar de distraerme con la cotidianidad del trabajo, fue la mejor decisión del día.
Ya en el diario, Galeasi me pasó la factura del día anterior. Quería que le cuente por qué había tenido que cubrirme. Lo arreglé con una media verdad. Se me cruzó un cuerpo le dije y, cuando quiso detalles, esquivé la conversación. Lo que menos necesitaba en ese momento era contar lo que había pasado, porque eso significaba ponerme a pensar en algo que no quería. Me senté en mi escritorio y empecé a mirar a mi alrededor. Noté cómo había cambiado la redacción con los años. Quedábamos pocos de la vieja guardia. La mayoría de los boxes estaban ocupados por pendejos que manejaban métricas, likes, datos de audiencia en tiempo real y viralizaciones que había que atender urgente para no quedar fuera de lo que la audiencia pedía en las redes.
Por suerte, todavía podía escapar de la urgencia de Internet. Seguía escribiendo para la edición en papel, lo que me daba tiempo para revisar mis historias, corregir la prosa y atarme solamente a la métrica del espacio físico en la hoja.
Mi jefe tuvo el tino de no preguntarme qué me había pasado el día anterior. Nos conocíamos desde hacía muchos años, habíamos sido compañeros hasta el año anterior cuando lo ascendieron y él siempre supo que yo más que nadie me alegré por eso. Nunca quise ese puesto, pese a que mi nombre sonó como uno de los candidatos a ocuparlo. Él sabía que para mí un ascenso sólo significaba un mango más en el bolsillo y mil preocupaciones extra que no quería asumir.
Nuevamente me di cuenta que si había una constante en mi vida era la de escapar a los compromisos. Tal vez nunca quise que nadie dependiera de mí para no tener yo que depender de alguien, tener cierto autocontrol emocional. Lo venía logrando, pero hoy me encontraba ante una resaca emocional que no esperaba y no sabía manejar.
¿A qué le temía?
 
Entre notas, llamadas y charlas la tarde pasó volando. Estaba regresando al departamento cuando recibí un mensaje de Sofía, me avisaba que seguía demorada, que me encargara de la cena. Pasé por el supermercado, compré unas pizzas congeladas y unas cervezas, no tenía ganas de cocinar. En realidad, no tenía ganas de enfrentarme a Sofía, pero sabía que en algún momento debía suceder.
Cerca de las 9 llegó con la sonrisa de siempre. Preguntó qué íbamos a comer y al verme con la cerveza en la mano se sirvió una para ella. Como si nos hubiésemos despedido unas pocas horas antes comenzó a contarme de la gira que le había surgido a la Sinfónica, que iban a estar casi un mes en Europa, tocando en los mejores teatros, que estaban todos ilusionados y expectantes.
Traté de mostrarme interesado, como lo hacía siempre que me hablaba de su trabajo. Porque si algo bueno hacía por ella era alentarla y, acompañarla en su pasión. Quizás, porque en mi caso no podía tocar el timbre sin desafinar, vivía a través de ella la pasión por la música.
Hablamos dos horas de esa gira, que comenzaba en dos semanas. Me preguntó por el trabajo, por mi día, pero ni una palabra de por qué no había vuelto a dormir la noche anterior.
Después de cenar, de compartir un cigarrillo en el balcón, se fue a bañar, mientras yo, que ya lo había hecho, la esperaba en la cama sin entender por qué no había preguntado, no había hecho algún comentario, por qué tanto silencio. Escuchaba caer el agua sobre su cuerpo y en conjunto con su voz cantando bajo la ducha me sentí relajado por primera vez en los últimos dos días. Casi había olvidado lo que significaba estar cómodo, estar bien.
Salió del baño envuelta en una toalla, con el cabello aún mojado, emanando un aroma a perfume que sólo usaba cuando salíamos a alguna gala y una sonrisa más linda que la que tenía cuando llegó. Era una sonrisa con aire de perversión.
Se subió encima mío y comenzó a besarme con una pasión que sólo podía remontarse a cuando iniciamos nuestra relación. Empezó poco a poco a desvestirme, mientras el toallón que la cubría fue cediendo y descubriendo su cuerpo ante tanto movimiento.
Cada vez que quería acercar mis manos a su cuerpo las retiraba y las colocaba gentilmente a los costados, dejándome casi en posición de crucificado. Entendí el mensaje y me dejé llevar o, mejor dicho, dejé que ella me llevara a su juego.
El sexo que compartíamos en la rutina de pareja era lo más parecido a un trámite, pero esta noche era diferente, Sofía mostraba una pasión que pensé que ya no sentía. Después de comandar las acciones durante un buen rato me cedió el control e instigó a que hiciese todo lo que quisiese, incluso algunas prácticas que habían quedado en el olvido dentro de la pareja.
Fueron casi dos horas donde nuestros cuerpos ejecutaron una partitura juvenil, fresca y alegre. Ya no recordaba un encuentro como este. La mejor versión de Sofía había logrado llevarme a un lugar que ya sentía que no iba a regresar.
Cuando logré recuperar el aliento me levanté al baño, me di una ducha breve y salí al balcón a fumar. Sofía llegó desde atrás y me abrazó. Pude sentir su desnudez en sus pechos apretados contra mi espalda. Tomó mi cigarrillo, le dio una pitada y susurró a mí oído una pregunta que me dejó helado: –¿Te gustó más esta noche o la de ayer?
Traté de reaccionar, de balbucear una negativa, pero me mandó a callar: –Se te nota la culpa hasta en la cara, hasta en los mensajes se te notaba, así que mejor callate.
Se despegó de mí amablemente, me devolvió el cigarrillo y se acostó con una placidez que contrastaba demasiado con mi nerviosismo. Todo lo bueno que sentía un rato antes se había vuelto a convertir en tensión, dudas y hasta bronca por no saber cómo manejar la situación. Me acosté a su lado y traté de iniciar una conversación. No recibí respuesta a cada una de las palabras que fui diciendo. Sofía simulaba estar dormida, aunque ella sabía, que yo sabía que no lo estaba. Cuando me cansé de insistir me di vuelta en la cama y traté de conciliar el sueño, algo que sólo logré por el cansancio físico de la sesión de sexo que acabábamos de tener y el trajinar que arrastraba de la noche anterior. Si hubiese sido por mi cabeza, pasaba toda la noche en vela tratando de explicarme dónde estaba parado.
Cuando desperté Sofía ya se había levantado y había preparado el desayuno. Café para ella, mates para mí con unos bizcochos de grasa de la panadería de la esquina. Me saludó como si nada hubiese pasado, lo que sólo provocó que me sintiera más confundido que antes.
Después del segundo mate intenté hablar del tema, decir algo, pero me encontré con la misma pared de la noche anterior.
–No hace falta que digas nada, está todo bien, ya pasó.
¿Qué había pasado, cómo que ya está, me iba a resultar tan fácil? No, estas cosas nunca son tan fáciles.





Cuesta abajo
Si arrastré por este mundo la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser…

(Alfredo Le Pera, Carlos Gardel) Adriana Varela
 
Habían pasado dos días y no dejaba de pensar en Alejandra. Y ese fue el tiempo que tardé en darme cuenta que entre tanta confusión no nos habíamos pasado nuestros teléfonos. También entendí que ambos podíamos conseguirlo fácilmente, sabíamos dónde trabajábamos y seguramente mucha gente en común. Y así como yo no había tratado de escribirle o llamarla, pensé que ella también había optado por el silencio. De igual forma, comencé mis gestiones para conseguir su número.
Llamé a un viejo colega que trabajaba en el mismo periódico que ella, le pedí el favor de que me consiguiera el número privado de la Gerenta de Recursos Humanos, Alejandra Valdecantos, afirmé, como para que no se generara ninguna confusión. Él amablemente me dijo que si quería pasarme de bando podía recomendarme, que no me hacía falta hablar con ella, que sólo le avisara. Agradecí el gesto y le aseguré que, por el momento, no se trataba de un asunto laboral, sino más personal. Entendió enseguida y, sin más preguntas, me aseguró que unos minutos después me pasaría el contacto.
Cumplió, como lo hacía siempre, agendé el número como RRHH A V, como si alguien me fuese a revisar el celular. Me daba cuenta de que hacía cosas estúpidas, pero igual continuaba. Encontraba justificaciones ridículas para cada acción y nadie me las pedía. Era una pelea con mi conciencia sin detenerme a escuchar lo que ella quería hacer.
Debo haber abierto el WhatsApp no menos de 20 veces ese día, siempre con la intención de escribirle, pero me quedaba congelado mirando su foto de perfil sin saber qué decir. Fue entonces que tomé una mala elección, la estupidez de un hombre confundido no tiene límite.
Apuré la nota que tenía que escribir y salí temprano del trabajo. Me fui hasta la zona donde Alejandra vivía y me senté en un bar debajo de su edificio a esperar que apareciera. Elegí una mesa en la vereda, podía fumar y tenía más chances de verla llegar. No fue una buena idea.
Tuve que esperar casi una hora hasta que la vi aparecer, pero, para mi sorpresa, no llegaba sola. Lo hacía acompañada de un joven que caminaba a su lado con mucha soltura y confianza hacia ella. No tuve tiempo de reaccionar que ya me había visto. Le dijo algo al oído al joven que la acompañaba y éste ingresó a su edificio con una llave propia. Ella se acercó a mi mesa con cara de sorpresa y enojo.
–¿Qué hacés acá?
–Quería verte, y como no tenía tu teléfono pensé en esperarte acá abajo.
–Tendrías que haber llamado antes o mandarme un mensaje, estoy ocupada.
–No tenía tu número.
–Lo podrías haber conseguido.
–Lo hice, pero no sabía cómo empezar la conversación. Fue una mala idea venir.
–Sí, fue una mala idea, ahora disculpame, me están esperando.
Se metió en su edificio y ahí quedé sentado sin entender qué había salido mal. Todo, todo había salido mal, desde el momento en que no le escribí antes, que vine de la nada a su casa, a su espacio. Me puse a pensar qué hubiese hecho si me sucedía lo mismo, si llegaba con Sofía a casa y la encontrábamos en la puerta del edificio. ¿Quién era ese joven que la acompañaba?
Cuando venís en la mala no hay nada que puedas hacer para cambiar tu suerte. Volví a mí departamento con la intención de darme una ducha que me despejé y acostarme a ver alguna serie tonta para distraerme, pero Sofía tenía otros planes.
No alcancé a entrar y saludar y ya me estaba pidiendo que me sentara a hablar con ella. No tenía ganas, pero era imposible escapar de la situación. Me di cuenta que me estaba esperando, porque sobre la mesa había una botella de vino, dos copas y unas empanadas frías. Apenas pude sentarme y servirme una copa, y el interrogatorio empezó.
–No sé qué te pasa o qué te pasó el otro día, pero hace cinco días que no te reconozco. Tenés la mirada perdida, hablás sólo lo mínimo y por educado que sos, pero lo que más me preocupa es que te veo triste. Y esa tristeza no es normal en vos. Está claro que no sos uno de esos tipos que se la pasa haciendo chistes y riéndose de cualquier cosa, pero son pocas las cosas que te afectan así. Te veo muy seguido enojado y hasta, a veces, melancólico. Pero no estoy acostumbrada a verte triste y, si no me decís qué te pasa, no puedo hacer nada. En unos días me voy de gira y no quiero hacerlo sin saber qué está pasando.
–Es que no es sencillo hablarlo y menos con vos.
–Es porque se trata de otra mujer.
–No, no es eso o bueno, sí hay otra mujer en el medio, pero no es eso lo que lo hace difícil. Lo que lo complica es que no sé qué me pasa.
–¿Y desde cuándo vos no sabés lo que te pasa, “señor seguro”? Toda tu vida fuiste un tipo que la tuvo clara, que esto no, que esto sí. Jamás te vi dudar de esta forma, por lo que deduzco que esta mina te pegó en algún lugar que yo no conozco.
–Esperá un poco, no te aceleres, no te imagines cosas que no pasan.
–¿Y qué es lo que pasa entonces?
–No lo sé, ya te dije.
–No te hagás el boludo y hablá.
–Te pido un poco de paciencia, te voy a contar.
–Ok, te escucho.
–Vos sabés que estuve años cubriendo el tercer juicio de la ESMA y, en ese juicio, se apareció un fantasma de mi pasado, alguien a quien no veía desde hacía 25 años, y con quien tuve una historia muy fuerte. Es la hija de un coronel que estaba siendo juzgado y, el otro día, cuando salió el fallo, nos encontramos. Ella realmente necesitaba que la acompañara en ese momento, porque no la estaba pasando bien.
–¿Me decís que vos fuiste a consolar a la hija de un genocida? No te conocía esa faceta tan cínica.
–No, no es así. Ella no estaba triste porque lo hayan condenado, es más complicado. Ella también de una forma u otra fue víctima de su padre, de su familia. Pero nada que ver con los derechos humanos, los desaparecidos y lo que se estaba juzgando. La historia de ella era más personal, una historia familiar muy fea. Así que me quedé consolando a una víctima, no a la hija de nadie.
–¿Y entonces?
–Y entonces eso, nos quedamos conversando todo el día, me quedé a dormir en su casa, pero no pasó nada más, no la volví a ver.
Estaba siendo lo más sincero que podía, pero no daba la situación para contar todo. Era cierto que yo no sabía lo que me pasaba y, hasta que no lo supiese, había cosas que mejor guardarlas.
–Sabés qué, no te creo nada. O, mejor dicho, te creo la historia de esta mina, pero eso de que me quedé a consolarla como un viejo amigo, eso de no la vi nunca más, no me cierra. O por lo menos no explica tu conducta de estos días. Te voy a dar un tiempo para que aclares tu cabeza, ya sabés que en unos días me voy de gira. Espero que se te aclaren las ideas para cuando vuelva.
Los que siguieron fueron días de desorden mental. Me costó concentrarme en el trabajo, daba vueltas a la hora de volver a casa y no dejaba de mirar el teléfono a cada rato. Pero, lo peor era no saber por qué me pasaba eso. ¿Me había alcanzado el pasado, venía con nombre y apellido?
Decidí que lo mejor que podía hacer era tomarme unos días de vacaciones cuando Sofía se fuera de viaje. Necesitaba hacer algo distinto y, desde hacía unos años, había encontrado en la pesca un escape mental. No era tanto por lo que pudiese pescar, sino más bien por estar frente al agua, en la soledad absoluta. Era otra de mis formas de escapar.
Sofía se iba un jueves por la mañana y reservé para el viernes siguiente una cabaña en un complejo con acceso al Río Luján que solía visitar seguido. Era un lugar tranquilo y, por lo general, con poca gente, ideal para lo que necesitaba.
Ese viernes salí temprano del diario. Pasé por el departamento, armé un pequeño bolso con algo de ropa, dos botellas de vino, una de fernet, una buena dotación de insumos para fumar y una caja de zapatos con recuerdos de otra vida. Apenas una media hora después estaba subiendo al auto con destino al Tigre.
No era la mejor hora, ni el mejor día para salir de Buenos Aires. Pero el hecho de subirme solo al vehículo siempre me había calmado, pese a las demoras del tráfico de un viernes con cientos de miles de personas queriendo escapar de la ciudad.
En el estéreo sonaba una radio de fondo con música que se parecía mucho a la que ponen en los consultorios odontológicos esas secretarias tetonas y con sonrisa blanca que tratan a la gente como si todos fuésemos estúpidos. Por cierto, hacía mucho que no visitaba a mi odontólogo. Pensar en eso era un buen síntoma, el plan podía funcionar.
Busqué entre los papeles de la guantera mi pendrive con música. Cuando lo encontré lo coloqué en el estéreo y puse el random, esperando que la suerte me sorprenda con alguna canción. Cuando los planetas se alinean en buena sintonía las cosas salen bien. Por los parlantes empezó a sonar “Cuántas cosas” de Las Pelotas.
Hay canciones que nos gustan por su ritmo, otras por sus letras, otras combinan muy bien ambas cosas. También hay algunas que su calidad es discutible, pero que las hemos asociado a personas, lugares, situaciones de nuestra vida y las escuchamos con devoción. Esta canción, además de ser muy bella, no la tenía asociada a ninguna situación que me hubiese tocado vivir, era lo contrario y por eso me gustaba. Era la canción que algún día quisiera cantar a viva voz, sintiendo que lo que dice su letra se cumple.
“La noche me recuerda que el día es pasado y pienso cuántas cosas salieron bien…” Las cosas no me venían saliendo bien. La noche se acercaba, pero no me puse melancólico, creía firmemente que se podría dar. “Cómo me gustaría poder frenar el tiempo en el preciso instante que sos feliz”… Si tuviese que elegir algún momento de mi vida en el que me hubiese gustado frenar el tiempo, cuál sería. Ese prometía ser un ejercicio para estos días en el río. Tal vez, en la caja que llevaba, hubiese alguna respuesta. “¿Cuántas veces soñás? ¿Cuántas cosas serán verdad? No sé cómo decirlo bien”...
Llegué a la cabaña antes de las 9 de la noche. Les había avisado que me esperaran cerca de esa hora y, en lo posible, con algo para cenar. No me defraudaron. Los dueños eran un matrimonio de alemanes que nunca me supieron contar cómo llegaron a estas pampas y construyeron ese complejo, pero lo habían hecho con mucha dedicación y pasión. Él había levantado prácticamente solo cada una de las cabañas y ella se encargaba de cocinar a los huéspedes que así lo quisieran. Cuando los saludé, no pude evitar pensar en que ellos sí eran felices.
Jenell había preparado unas empanadas de pescado para cenar y, como cortesía, me había hecho un strudel para el postre, sabía que era mi perdición y que se lo pedía en cada visita. Me preguntaron si quería cenar con ellos o solo en mi cabaña, acepté la invitación con agrado. Eran muy amables los dos. Siempre tenían una sonrisa servicial, pero lo que más me gustaba es que no exageraban con su hospitalidad. Sabían respetar los deseos de sus huéspedes cuando estos buscaban calma. Fue una cena muy entretenida, hablamos de fútbol, política, economía y, obviamente, de pesca. A los dos les llamó la atención que fuera en esa época del año, que no era la más propicia. Entendieron que no venía a pescar, sino a descansar. No hizo falta aclarar nada más.
Después de cenar, mientras disfrutaba del strudel no pude evitar preguntarles si siempre eran tan felices como yo los veía. Varick tomó la iniciativa y me preguntó cómo podían no serlo, si estaban juntos, viviendo en un lugar hermoso, no les faltaba nada material, porque no pretendían mucho y, por si fuera poco, iban a ser padres por primera vez.
Imaginé que tanto desborde de felicidad por la llegada de un hijo tenía más que ver con que ya debían estar ambos por encima de los 30 y, tal vez, hacía rato que lo estaban esperando, pero no me pareció prudente preguntar algo así. Obviamente los felicité y brindamos por la buena nueva, aunque me costaba entender que alguien fuese feliz por traer una persona a este mundo. Me resultaba casi imposible mirar con otros ojos que no fuesen los míos.
Los dejé con la excusa de que quería pasear un rato por la costa y acostarme temprano para aprovechar el día. Me entregaron todo el equipo de pesca que me habían reservado y una buena porción de carnada que guardé en la heladera. La noche estaba muy linda, un poco fresca, pero nada que no se pudiese tolerar. La luna llena permitía caminar tranquilo por la costa resbaladiza del río y su reflejo en el agua que nunca para de correr empezó a hacer el efecto deseado.
Cuando encontré un viejo tronco de sauce caído me senté tranquilo a fumar. Saqué una pequeña pipa que me acompaña desde mi juventud. Lentamente piqué los restos de una flor que me habían regalado unas semanas antes, lentamente encendí la hierba y sentí como el humo ingresaba lentamente. No solía fumar marihuana muy seguido, pero siempre tenía a mano un poco. Me ayudaba a evadirme de los problemas, además de que disfrutaba su sabor y los efectos que me producía.
Siempre me dio más placer fumar en privado que en ronda de amigos, porque perdía las inhibiciones y solía desatar mi lengua de forma peligrosa. Si uno pretende conservar las amistades mejor evitar decir ciertas cosas, pero en la intimidad la verdad puede ser reveladora si uno sabe escucharse.
Eso era lo que buscaba, escucharme y, después, tratar de entender. Tenía un ejercicio, rastrear la sombra de mi felicidad. ¿La encontraría en esa cajita con recuerdos? ¿Tenía que viajar en el tiempo? ¿No estaba idealizando un concepto? ¿Acaso no era feliz?
Qué es la felicidad me pregunté mientras regresaba del río a la cabaña. El efecto de la marihuana me hacía sentir bien, eso me daba felicidad, pero no era “la felicidad”. Empecé a recordar definiciones que pude haber estudiado en filosofía. Creo que era Aristóteles el que decía que era autorrealizarse, alcanzar las metas que uno se propone y, si esa era la definición exacta, no veo por qué no me sentía feliz. Tenía la vida que me había propuesto, había alcanzado mis metas.
Ya en la cabaña me di un baño, me serví un fernet y abrí la caja de recuerdos. Comenzaron a salir souvenirs que, por alguna razón, así como los había escondido de mi memoria, los había guardado en esa caja. Los recuerdos son traicioneros, uno nunca sabe si las cosas sucedieron como las registró en su memoria, pero ¿acaso importa?
Un corazón con palabras a mi madre, una foto con mi padre en la cancha del “Club Deportivo Social y Cultural Independiente de San Javier y Yacanto” recién fundado en esa época. Un papelito con un dibujo inentendible a la distancia y un te quiero mucho hermanito. Una foto de los cuatro siendo yo bebé, creo que en Mina Clavero.
Me di cuenta que guardaba muy poco de mi familia y que la desaparición de mi hermano había conspirado en nuestra contra. Que ese silencio que nos atravesó por años no me permitía recordar esos momentos más que como flashes. No fuimos una familia feliz.
Encontré una foto de séptimo grado, con la firma de todos los compañeros. Otra del viaje a Bariloche en quinto año. Muchas cartas y servilletas de bares que novias adolescentes me habían regalado. Fue una linda época la adolescencia.
Ahí nos encontré. Estábamos con Alejandra en una cabina de fotos, creo que fue en un Shopping en Córdoba, los dos sonrientes, y mirándonos a los ojos. Se notaba el enamoramiento que nos invadía, la ilusión de estar siempre juntos. No sabíamos lo efímera que iba a ser nuestra historia. Seguramente, ella también se habría llevado una foto igual a esa. ¿La habrá conservado?
Fui feliz esos días, pero fue hace mucho tiempo. Era otro, rozaba los 20 años, tenía sueños diferentes, veía el mundo desde otro lugar. No podía pretender encontrar mi felicidad en el pasado, eso es una ilusión, los recuerdos nos mienten.
Pero el ejercicio podía funcionar, si ser feliz era sentirse realizado y me había dicho que eso lo había logrado, entendí que lo que me faltó fue proponerme más. Me quedé en lo corto, tuve miedo de animarme a vivir con riesgo.
¿Cuándo fue que me volví tan cobarde, tan mediocre?
Era tarde, la marihuana y el alcohol estaban venciendo y las ideas se empezaban a enturbiar, lo mejor sería dejar para el día siguiente esas preguntas, tal vez la soledad del río me permitiera responder.
Pese a haberme dormido tarde, a las 8 ya estaba tomando unos mates y preparando las cañas y la carnada. Revisé el teléfono y tenía mensajes de Sofía, me contaba que habían llegado bien y ese sábado tenían la primera función. Le deseé mucha mierda y la felicité por lo que estaba viviendo. Le conté donde estaba y que iba a dejar el teléfono en la cabaña durante el día. Estaba claro que no sólo no la extrañaba, sino que ni siquiera ocupaba un mínimo espacio en mi mente.
El río bajaba suave en su camino al mar. Busqué la sombra de algún sauce que me permitiera acampar y lanzar la caña. Preparé otra vez el mate y me sumergí mentalmente en esas aguas marrones que siempre corrían hacia su destino.
La naturaleza provoca esas cosas, que todo suceda naturalmente. El agua corre río abajo sin pensar, no se detiene, no sabe dónde va, pero lo hace. Los hombres somos complicados, pensamos demasiado. Me estaba pasando. Claramente no era un río, no estaba yendo a ninguna parte, me parecía más a un lago cerrado que espera que llueva para seguir viviendo o el sol lo haría desaparecer y, con él, se irá toda la vida que su agua contiene.
¿En qué momento había dejado de correr y me quedé estancado? Esa pregunta había quedado sin respuesta la noche anterior. Hubo una época en mi vida en que corrí, fui tras mi destino, pero no lo alcancé y me di por vencido muy pronto. Nunca me había puesto a pensar lo cobarde que había sido en la vida, que rápido me dejé vencer. Y ahora, que sería el momento de disfrutar de cierta estabilidad, me encuentro poniendo en juicio toda mi vida. Cuestionándome lo que hasta hace poco creía que era lo que siempre quise tener. Pero qué iba a hacer, dejar a Sofía, correr atrás de un fantasma del pasado, que ni siquiera sabía si me daría una oportunidad de acercarme. No, seguía siendo el mismo cobarde, sólo que ahora lo sabía.
El movimiento de la caña me ayudó a dejar de ser cruel conmigo. La pelea con una tararira es linda, más cuando la estás acercando a la orilla y ella sabe que el final se acerca. Es el momento clave, porque si no ha mordido bien el anzuelo, se corre el riesgo de que la presa se escape en el instante final.
El primer pique me trajo un lindo ejemplar, que reservé para luego llevárselo a Varick. Sabía hacer un escabeche muy rico, que me podría llevar antes de volver a la ciudad.
Durante las dos horas siguientes la pesca fue intensa, como si el río se hubiese apiadado de mí y me mantuvo ocupado ofreciendo una linda variedad de peces. Muchos los devolví a su fuente, pero me hice de cinco ejemplares dignos de ser comidos. Pasado el mediodía decidí volver a la cabaña a almorzar y dormir una pequeña siesta, antes de volver a la pesca.
Varick había salido a hacer unas compras, así que le dejé a Jenell lo que había pescado y me metí en mi cabaña. Me había traído unas empanadas de la noche anterior, las puse en el horno. Mientras abría un vino, revisaba mi teléfono. 137 mensajes de WhatsApp 254 mails, 18 notificaciones de Facebook, 4 de Twitter y tres llamadas perdidas.
Eliminé los mails, las notificaciones de las redes sociales y fui a ver las llamadas. Las tres eran de un número desconocido, lo más seguro es que fuesen de algún banco queriendo venderme una tarjeta de crédito. Fui al WhatsApp, marqué como leídos los chats del trabajo, del consorcio, de un amigo que se la pasa enviando cadenas. Abrí los de Sofía, me mandaba fotos de Roma, de la ciudad y del concierto que dieron esa noche. Contesté con un par de aplausos y corazones. Hasta que llegué a un chat de un número desconocido, el mismo que me había llamado tres veces.
“Hola, quería hablar con vos, si podés y tenés ganas llamame. Alejandra”.





Me estás atrapando otra vez
Pero es inútil negarlo: tú me estas atrapando otra vez.

Andrés Calamaro
 
El mensaje y las llamadas me descolocaron, no lo esperaba. La última vez que la vi, me dejó pagando en medio de la calle. Venía muy cerca de un jovencito, al que claramente trató de ocultarle mi presencia.
Saqué las empanadas del horno antes de que se quemaran. Me serví una copa de vino y la llamé.
–Hola.
–Hola Pablo, gracias por responder, pensé que no querías atenderme.
–No, tenía otro número tuyo agendado y andaba sin el teléfono encima.
–Sí, este es mi número personal. Seguramente tenés el celular de la empresa. Pero prefiero que agendes este si querés hablar conmigo.
–Dale, ya lo agendo. ¿Pasó algo que me llamaste?
–Mirá, no quiero joderte la vida, no pasó nada. Sólo que el otro día, cuando apareciste en la puerta del edificio, te traté un poco mal y quería disculparme. No era un buen momento.
–No tenés que disculparte, fui sin avisar y eso no se hace. Está todo bien.
–No sé si es buen momento para hablar, si estás solo o tu pareja está cerca. Te repito, no quiero joderte la vida, pero necesito decirte que me gustaría que nos viéramos, si no te jode y tenés ganas.
–Me gustaría verte, pero estoy lejos, mi pareja se fue a Europa a una gira y me vine al Tigre a pescar y descansar.
–Si querés me puedo llegar hasta allá, es sábado, y no tengo planes.
–Si te animás te espero en el Puerto de Frutos, está cerca de donde estoy parando. Hay un bar que se llama Margarita.
–Perfecto, cerca de las 18 estoy por ahí. Besos.
–Besos.
Corté la llamada y entré en un estado de trance, apenas unas horas antes me había dicho a mí mismo que no iba a insistir con ella y ahora nos acabábamos de citar en un bar. No manejaba mi vida, eso me daba vértigo, pero entendí que era el momento de dejar las precauciones y animarme a la sorpresa, de vivir sin calcular.
Comí sin muchas ganas, me tomé casi toda la botella de vino y me acosté a dormir un rato de siesta. Seguramente iba a necesitar lucidez las próximas horas. El sueño vino más fácil de lo esperado, y desperté pasadas las 5. Tenía que correr o llegaría tarde a la cita, y no era la imagen que quería dar.
Me bañé a las apuradas. Me di cuenta que no había llevado afeitadora ni ropa buena, en definitiva, me había ido a pescar, no tenía pensado salir, mucho menos encontrarme con Alejandra. Un jean, una remera, una campera sport y las únicas zapatillas decentes que encontré fue lo mejor que pude ponerme.
Llegué al bar 10 minutos antes de la hora pautada. Entré buscando una mesa tranquila, algo difícil un sábado por la tarde en ese lugar. Hasta que, desde lejos, una voz que conocía me llamó por mi nombre. Era Alejandra, que ya había llegado. Me explicó que había decidido venir en remis y, por miedo a llegar tarde, había salido temprano de Capital y que hacía poco había llegado.
Supongo que se dio cuenta qué poco me interesaba lo que me decía. En cuanto se puso de pie para saludarme había quedado extasiado viéndola ahí, tan linda, tan fresca, con los ojos brillando y una sonrisa que hacía mucho no le veía. Llevaba un vestido floreado, muy sencillo, que marcaba su silueta, el pelo suelto, los labios con un poco de brillo, lo que hacía que resaltaran aún más su prominencia. La miré tan embobado que la hice sonrojar, lo que atrajo aún más mi atención sobre ella.
Dio un paso al frente para saludarme con un beso, tomamos asiento y finalmente dejé de sonreír como tonto. Si su llamada me había sorprendido, que viniese hasta aquí y verla tan linda y sonriente me terminó de desconcertar. Se parecía más a la Alejandra de 25 años atrás, esa que me enamoró con su espontaneidad y fragilidad. No tenía nada que ver con la que había visto durante y después del juicio, la del reencuentro.
La charla inició tranquila. Me preguntó si solía pescar seguido. Me contó que nunca lo había hecho, que le gustaría aprender. Obviamente me ofrecí de maestro. Hablamos de cualquier cosa durante casi una hora, hasta que tomé la iniciativa, algo poco común en mí, y le pregunté por qué había venido.
–No sé, fue un impulso muy fuerte. Desde que nos vimos pensé mucho en vos, en volver a vernos y un día apareciste en la puerta de mi edificio. Y no era un buen momento, te traté mal y pensé que te debía una disculpa, que era una buena oportunidad para que nos viéramos.
–Ya te dije, no me debés ninguna disculpa, tendría que haber llamado antes, como hiciste vos hoy. Por lo que, superado ese punto, nos queda la oportunidad de vernos. Y acá estamos.
–Sí, acá estamos. Tantos años después, en la mesa de un bar. Faltaría una terminal de ómnibus para que se recree un poco más nuestra historia.
–¿Vos crees que tuvimos historia?
–¿Vos no?
–Yo sí, pero te lo pregunté a vos.
–Obviamente, no tenés idea de lo que significaste en mi vida. Haberte conocido me marcó para siempre. Me liberaste de fantasmas del pasado que no me dejaban avanzar, me empoderaste. Las decisiones más fuertes que tomé los años posteriores fueron su consecuencia y, la verdad, no me arrepiento. Claro, también sufrí cuando me rechazaste o, mejor dicho, rechazaste mudarte conmigo. Te puteé mucho, también te lloré, pero me dejaste marcas que aún perduran, de esas que nada ni nadie puede borrar.
–Muchas veces pensé qué hubiese sucedido si me animaba a venirme o si te encontraba cuando te fui a buscar unos días después. Pero es una ucronía y nuestra imaginación la puede adecuar a los deseos. A mí también me marcó conocerte y también sufrí haberte perdido, aunque me culpé yo. Así que nunca tuve algún tipo de rencor para con vos.
–Debo confesarte que sí tuve momentos de rencor, pero el tiempo me dio otra perspectiva y ya pasó mucho.
Hoy trato de verte desde otro lugar.
–¿Y desde dónde me estás viendo?
–Uh, es muy pronto para esa pregunta, mejor salgamos a fumar y caminemos un poco, la noche está linda.
Esquivó gentilmente una pregunta complicada, yo hubiese hecho lo mismo. Salimos a una costanera que de a poco bajaba el caudal de gente, se puso sobre sus hombros una campera corta de cuero, que marcaba su cintura. Estaba llegando a los 50 años y tenía el mismo porte que a los 24, hasta las arrugas de su cara le sentaban bien o era yo que la miraba con ojos piadosos o de embelesamiento.
Caminamos uno al lado del otro, haciendo chistes, mirando alguna artesanía, como si tuviésemos algún espacio en común para colocarla. Se le antojó un algodón de nube rosado. No sirvió de nada que le dijera que era casi la hora de cenar y tuve que comprárselo. La verdad, se parecía más a una niña caprichosa cuando hacía estas cosas, recordé que siempre había tenido estas actitudes y yo usaba una frase que luego era como una muletilla entre nosotros “por favor, te pido un gesto de madurez”.
A la distancia, me quedo más con la niña caprichosa que con la adulta madura. Reía más y contagiaba la buena onda. Yo tenía hambre en serio, así que cuando terminó su algodón paramos en un carrito. Me pedí una hamburguesa completa, con fritas, ella solo un cono de papas. Un par de cervezas completaron el menú.
Nos sentamos en una mesa que daba a los embarcaderos.
–Me gusta navegar –dijo de pronto–. Es tal vez la única herencia familiar que conservo. Si pudiese, me gustaría terminar mis días como esos viejitos de la novela de García Márquez, que se suben a un barco hasta la eternidad. ¿Vos pensaste alguna vez cómo te gustaría retirarte?
–No es un buen momento para responder esa pregunta. Hasta hace unos días te hubiese dicho que tenía todo resuelto, que me imaginaba en una habitación llena de libros, leyendo, escribiendo, escuchando música. Hoy no sé qué va a ser de mi vida el mes próximo, lejos estoy de pensar en años adelante.
–¿Te agarró el viejazo o una crisis existencial?
–Más cerca de lo segundo que de lo primero. La idea de esta escapada era penar un poco en mi vida, cómo estoy, qué quiero, dónde voy. No sé si es crisis existencial, pero sí me llené de dudas los últimos días.
–¡Y yo vine a interrumpir semejante planteo!
–O a aportar respuestas. No te hagás la tonta, sabés bien que algo tenés que ver. Esto me empezó a pasar después que nos reencontramos.
–A mí me pasa algo parecido, se me movieron cosas que creía dormidas, por eso vine, a ver si encontraba alguna pista sobre lo que me pasa.
Nos miramos fijo a los ojos como buscando en el otro esas respuestas que buscábamos. Había olvidado la transparencia de esos ojos.
Rompió ese momento poniéndose de pie y me invitó a caminar. La mayoría de los puestos estaban cerrando y, salvo la zona del Casino, el movimiento de la gente era mínimo.
De la nada comenzó a cantar una vieja canción de U2 “With or Without You”. Mi inglés no es muy bueno, pero no es difícil entender lo que dice el título o el estribillo de la canción: “con o sin ti”. ¿Sería esa una pregunta o la respuesta? Tal vez ambas cosas.
Seguimos caminando, parecíamos dos adolescentes que se citan por primera vez, tal vez por eso no me sorprendió que de manera casi natural nos tomásemos de la mano. No sé de quién fue la iniciativa, tal vez fue al mismo tiempo, pero cada paso que dábamos apretábamos más nuestros dedos entrelazados, hasta que, contra un árbol, nos fundimos en un beso apasionado.
Fueron casi cinco minutos de besarnos y acariciarnos, hasta que nos dimos cuenta que estábamos en la calle y no podíamos seguir elevando la temperatura de esa manera. Por suerte, aceptó mi invitación a quedarse en la cabaña que estaba alquilando.
Cuando estábamos por subir al auto recordé la primera vez que se dio esa situación, rápidamente cerré mi puerta para ir a abrirle la suya, pero con una sonrisa cómplice abrió y se sentó. Nos reímos al mismo tiempo, volvían nuestras complicidades a florecer.
Comencé a conducir y ella apoyó su cabeza en mi hombro, mientras con su mano buscó entre las carpetas del pendrive alguna canción que le gustase. Se detuvo en Los Auténticos Decadentes, y comenzó a sonar “Amor”, con Mon Laferte, casi como en un susurro comenzó a cantar en mi oído “Me fui acercando a vos con suma precaución midiendo cada paso, retorcido en mi interior. Librándome de miedos y de deudas del ayer para intentar de nuevo volver a querer”. En el estribillo me sumé a su canto “Amor, cierro los ojos y salto al vacío. Amor, cómo negarme a tu cálido abismo. Amor, sutil narcótico suave y fragante. Amor, puede hacer polvo el diamante”.
Bajamos del auto muy cerca de la cabaña, estaba apurado por entrar, pero ella quería seguir jugando a ser





niña, y como hacía en otras épocas se me subió a coco cho, riendo como si estuviese borracha. Ella seguía igual de liviana que siempre, pero mi espalda ya no era la misma. Me costó enormemente abrir la puerta y lograr que se bajara.
En ese momento su cara cambió. Se fue cualquier rastro de inocencia de su rostro y comenzamos a desvestirnos con más pasión que romanticismo, al tiempo que desatábamos una sórdida pelea por ver quién dominaba la escena, quién dirigía la obra que estábamos escribiendo a cuatro manos. No podría decir que alguno ganó, tal vez lo hicimos los dos, pero lo cierto es que nuestros cuerpos se fundieron al calor de los besos, las caricias, las penetraciones.
Cada órgano de mi cuerpo se iluminaba con su contacto. Cada beso tenía el sabor del primero que uno da. Cada protuberancia o cada hueco que mis dedos iban recorriendo eran un descubrimiento placentero. Mi sexo se hundía en su interior como conquistando espacios dispuestos a ser descubiertos. Acaricié, besé, lamí y penetré el cuerpo de Alejandra para que mis manos, mi boca, mi pene, se asegurasen de haber encontrado el complemento que necesitaban, notar lo incompletos que eran sin el cuerpo de Alejandra.
Tuve la sensación de que a ella le pasaba lo mismo, porque ponía la misma devoción en cada movimiento. No que quitaba los ojos de encima, salvo cuando su mirada se perdía detrás de un orgasmo. Sus manos no sólo acariciaban, también apretaban, exprimían, arañaban mientras su boca besó y absorbió todo lo que encontró en su camino.
Fueron horas deliciosas, calientes y vertiginosas, que terminaron con los dos rendidos en una cama que había sufrido nuestros embates de manera más que digna. Se durmió apoyada en mi pecho, me dormí jugando con sus cabellos entre mis dedos.
Despertar de una noche intensa de sexo suele ser más difícil que hacerlo luego de una borrachera, pero también es más placentero. Me quedé en la cama observando su desnudez, su piel tenía las marcas de los pliegues de las sábanas y pequeños moretones producto de alguna mordida excesivamente brusca de la noche anterior. El olor de nuestro sexo inundaba la cabaña como un resabio flotante de la pasión que todo había invadido.
Me levanté lo más suavemente posible. Se veía tan linda en la cama que quise seguir contemplándola desde el sillón mientras tomaba unos mates. Era una postal para guardar, nunca se sabía si se podría repetir. Por suerte, aproveché esa ventana que el tiempo me regaló. No sé si fueron los ruidos que hice o la intensidad con la que la miraba, que un instante después que tomé el primer mate, se despertó.
Sonrió y me pidió que le convidara uno, no podía ne garme. Antes de tomar el mate me besó con la misma pasión de la noche anterior. Hice un chiste sobre que me dejara recuperar, ya no tenía el resto físico de mis veintes. Reímos juntos, mientras me sentaba a su lado para tomar esos mates reparadores. Me confesó que tenía hambre, yo también, así que saqué de la heladera el strudel que Jenell me había preparado y pensaba llevarme a la ciudad.
Los dos sentados en la cama, desayunando desnudos no era ni cerca una escena que hubiese imaginado, ni en estos días, ni en años anteriores.
Pero no sólo la imagen era inédita, sino también la sensación que me invadía. Nos peleábamos como niños por un bocado de strudel, nos hacíamos burla, jugábamos a pronunciar palabras con la boca llena. Cualquiera que nos observase en esa situación no podría imaginar que fuéramos dos casi desconocidos, que no registraban intimidad en 25 años.
Nos bañamos juntos, bajo la promesa de que ninguna mano se metería en el lugar equivocado. Parecía que nos gustaba mentirnos. No nos habíamos comenzado a enjabonar y comenzaron las cosquillas, que, de manera previsible, terminaron con ambos en el suelo. Hacer el amor en la ducha se ve muy bien en el cine, pero, a cierta edad y con un baño pequeño, puede ser demasiado peligroso.
Pero no estábamos para pensar en los riesgos.
Alejandra salió de la ducha antes que yo y sin preguntar abrió la caja de zapatos que guardaban mis recuerdos y había dejado en mi mesa de luz. Lo primero que encontró fue la foto que nos tomamos en la cabina. Cuando salí del baño con la foto en la mano y leyendo una de las cartas que me había enviado en otro tiempo, en otra vida.
Me quedé inmóvil, esperando su reacción, pensé que tal vez podría perturbarla ver que tenía esas cosas guardadas. Para mi sorpresa, me confesó que también tenía la misma foto guardada y que, al igual que yo, había estado leyendo las cartas que le envié alguna vez, junto con otras que me escribió y nunca se animó a despachar.
–¿Por qué no las enviaste?
–Había mucho rencor, son de cuando no nos vimos más, sentía que me habías abandonado. Me gustan más estas que guardás vos. Son un poco melosas, pero prefiero recordar este momento y no otros.
–Vos crees que hubiésemos funcionado juntos.
–No sé, ni quiero pensar qué hubiese pasado sí, incluso, no quiero pensar qué pasará mañana. Prefiero que me enseñes a pescar.
No podía negarme, así que guardé las fotos y cartas nuevamente en la caja y me puse a preparar las cañas, mientras ella se encargaba del mate. En ese momento me di cuenta que no llevaba ropa para la pesca, le ofrecí preguntarle a Jenell si tenía algo para prestarle, pero se negó, dijo que se arreglaría.
Era muy cómico verla caminar con botas por el ba rro y las piedras. Hasta ella se dio cuenta y resolvió descalzarse, a riesgo de embarrarse o pisar alguna espina. Por lo que me apiadé y armé campamento en la primera sombra que encontramos.
Comencé con mi clase de pesca. Me di cuenta que podía mostrarle cómo armar una caña, colocar una carnada, lanzar, nada de eso le interesaba. Miraba mis manos, mis movimientos, mi expresión de experto en el tema, con más interés en lo que yo lo disfrutaba que en tratar de aprender algo nuevo.
Yo insistía, como si no me hubiese dado cuenta, le contaba de las diferentes especies de peces que podíamos encontrar en ese río, cuáles eran buenos para comer, y cuáles devolvía al agua. Hasta que llegó el primer pique y la invité a recoger la línea.
Volvió su cara de fascinación ante lo desconocido. Nuevamente veía en ella a una niña inocente que tiene la capacidad de asombro a flor de piel. Reía, gritaba y saltaba tanto que tuve miedo que perdiera el pez y se frustrase. Afortunadamente había mordido el anzuelo demasiado bien y, luego de un minuto de pelea, un bagre amarillo estaba en nuestros pies.
Tuve que frenarla cuando quiso agarrarlo. Le expliqué que tenía unas púas a los costados que podían ser muy dañinas si se las clavaba. Así que, con mi experticia lo tomé y desenganché del anzuelo, luego le expliqué cómo hacer para agarrar un bagre sin riesgo, pero tal vez fue tanta la precaución que le pedí, que se negó de manera terminante.
Por una hora el río nos ofreció una buena pesca, por lo que pudo divertirse un buen rato sacando bagres, tarariras, palometas y hasta una carpa bastante grande que fue el único de los peces que se animó a tocar cuando entendió que no tenía ni púas ni dientes para morderla. Se le resbaló tantas veces de las manos que finalmente cayó nuevamente en el río. Me costó convencerla de que no podía tirarme al agua a buscarla, que se había fugado para siempre. Pero se empecinó, tanto se empecinó que ante mi sorpresa se desvistió y al grito de “si no lo hacés vos, lo hago yo” se metió desnuda en esas aguas marrones que siempre avanzan. No podía dejar de reír ante esa escena, mientras ella me reclamaba que fuese a ayudarla, lo que prácticamente me obligó a seguir sus pasos y simular que buscaba algo que no iba a encontrar. La recordaba caprichosa, pero había olvidado que podía llegar a tanto o eso creí. Caí en su juego, bastante tonto me sentí cuando yo simulaba buscar la carpa, casi con interés, ella me agarró de atrás gritando que lo había atrapado. Sí, me sentí un tonto, pero me gustó haber caído como niño inocente en su trampa. Me gustaba esta faceta voraz que mostraba de a ratos.
Ante cada roce nuestros cuerpos reaccionaban como si quisieran recuperar tantos años de abstinencia mutua.
Habían perdido cualquier vergüenza y se movían inde pendientemente de cualquier pensamiento que tratara de poner nombre o explicar lo que estaba sucediendo. Nos hubiese sido imposible censurarlos, habían tomado vida propia.
En un breve instante que quedamos los dos cara a cara, Alejandra se separó de mí, me miró a los ojos y se animó a decir algo que ambos pensábamos, pero que callábamos por precaución: –No sé qué va a pasar mañana, pero este día no me lo quita nadie.
La callé con un beso y entendió que no quería decir alguna palabra que pudiese arruinar algo tan lindo. Creo tampoco tenía ganas de hacerlo, pero tal vez sintió la necesidad de poner algún contexto a lo que nos estaba pasando.
Volvimos a la cabaña cerca de las cinco de la tarde, todavía mojados y oliendo bastante mal. Jenell y Varick nos regalaron sonrisas cómplices a nuestro paso. Estaban tomando unos mates en unos bancos de madera que seguramente las manos de Varick habían construido, como casi todo lo que nos rodeaba. Me preguntó por ellos cuando entramos a la cabaña y le conté que eran alemanes, muy simpáticos y serviciales, que estaban en un momento especial, porque iban a ser padres. Fue un pie que parecía estar esperando para preguntarme por qué no había tenido hijos.
No era un tema que me gustase hablar, ya que sentía que mi posición sonaba muy egoísta. Quizás porque lo fuese, si la explicaba en pocas palabras, pero intenté endulzar la versión.
–No se dio. La relación con Sofía se inició cuando ya estábamos más allá de los 30 y nos pareció bueno disfrutar un tiempo solos, después, los años fueron pasando, nos sentíamos demasiado cómodos los dos. Lo hablamos un par de veces y hasta en algún momento hubo cierto tipo de búsqueda. Pero cuando el embarazo no vino la convencí de que por algo las cosas eran así, que tal vez no estábamos destinados a ser padres.
–¿Siempre te resignás a que las cosas sólo suceden? Ya es la segunda o tercera vez que te lo escucho decir.
–No es que me resigne siempre, pero una de las cosas en las que he pensado estos días es que pasé buena parte de mi vida evitando ciertos compromisos, escapando de cualquier situación que pudiese lastimarme.
–No me gusta esa faceta tuya. Pensé que con los años habías corregido ciertas conductas.
–Si lo hubiese hecho no me habrías encontrado en esta cabaña, este fin de semana, replanteándome mi vida. –¿Y yo tengo algo que ver en este “replanteo”?
–Claro que tenés que ver. Y más ahora que viniste y nos conectamos de la forma en que lo hicimos.
–¿Y no pensás preguntarme algo al respecto, qué quiero, en qué pienso?





–Tengo miedo a lo que me puedas decir.
–Qué cagón que sos. Espero que cuando encuentres tus respuestas no sea demasiado tarde.
Venía todo demasiado bien, pensé para mí, mientras ella se metía a darse un baño. Pensé que la tensión seguiría, pero cuando salió me pidió disculpas por la tensión que se había generado. No tenía que perdonar nada. Yo sabía que tenía razón, lo mismo que ella me decía era lo que me planteaba cuando me miraba al espejo. Dije que estaba todo bien y me fui a bañar. Tal vez el agua caliente me ayudaría también a cambiar el chip y volver al buen clima que habíamos disfrutado en las últimas horas.
Cuando salí de la ducha me esperaba con el mate preparado. Nuevamente mirarla en una situación tan cotidiana me quitaba de encima mis cargas. Seguía admirado de su belleza, el paso de los años le había sentado muy bien. Se dio cuenta que la veía con rayos X y se sonrojó, mientras me pedía que no la mirase de esa forma.
Fue inútil, no sólo la seguí mirando igual, sino que la levanté de su silla para llevarla en andas a la cama. Todavía tenía fuerzas y el deseo de volver a sentir su piel contra la mía. Jugó a resistirse y decidí seguirle el juego. Me hizo esforzarme al máximo. Para lograr besar sus labios tenía que pasar por el peaje de su cuello o jugar con mi lengua en el lóbulo de su oreja. Para poder acariciar sus pezones tuve que contar una a una sus costillas con las yemas de mis dedos índice y mayor. Mi boca tuvo que sacarle un orgasmo feroz para que recién ahí me permitiera penetrarla. Estábamos escribiendo el último acto del fin de semana y a diferencia de los anteriores la dulzura se terminó imponiendo por sobre el desenfreno de la pasión.
Mientras se vestía me dijo que ya era hora de irse, no quería que la llevase, pero la convencí de tanto insistir. Pasé por la cabaña de mis anfitriones, quienes tuvieron la delicadeza de no preguntar quién era esa mujer, ni por qué me iba antes de tiempo, ya que me quedaban dos días más de reserva. Agradecí el gesto, entregué las cañas y me llevé las conservas de tarariras que me habían preparado.
Durante todo el viaje la música era lo único que se escuchaba dentro del auto. Alejandra se apoyó en mi hombro apenas subimos. Al llegar al Ramal Tigre ya estaba dormida. Se despertó casi llegando a su departamento.
Hice un intento para que me invitara a pasar, pero fue inútil. Me pidió que la disculpara, pero que al otro día tenía una agenda muy cargada y que al ritmo que veníamos había mucho riesgo de dormir poco y que lo necesitaba. Se bajó del auto dejándome un largo beso de adiós y su sabor en los labios.





Todavía una canción de amor
Estoy tratando de decirte que me desespero de esperarte, que no salgo a buscarte porque sé que corro el riesgo de encontrarte.
Joaquín Sabina
 
Volví a mi departamento con una certeza, mi vida iba a cambiar, todavía no sabía cuánto, ni el rumbo que tomaría, pero se habían acabado las cobardías, tenía una nueva oportunidad de jugármela y no podía dejarla pasar.
Me di cuenta que no había pensado en Sofía ni un instante en los últimos dos días, y al entrar al departamento y ver sus rastros, aún en su ausencia, me asaltó la culpa. Venía pensando en dejarla, sin tener en cuenta qué le diría, cómo lo haría, y qué sentiría ella.
Busqué mi teléfono y abrí los chats, tenía no menos de 30 mensajes de Sofía, los primeros eran fotos y comentarios sobre la gira, pero ya los últimos dejaban ver su enojo ante la falta de respuestas, la intuición femenina existe, y estaba seguro que ella percibía a la distancia que algo estaba sucediendo, y que se estaba quedando fuera.
Era el momento de poner sobre la mesa las cosas con su verdadero nombre. Me ganaba la culpa de poder dañar a alguien que quería y mucho, o me la jugaba por estar con esa mujer que me hacía feliz como ninguna otra lo había logrado en mi vida. No debía ser demasiado complicado aceptar lo que sentía y actuar en consecuencia. Fue así que comencé a planificar mi salida.
Lo primero, me dije, es hablarlo con alguien, así que le mandé un mensaje a Galeasi para invitarlo un café en un bar cercano a la redacción la mañana siguiente, sabía que no me iba a fallar, era lo opuesto a mí, no daba vueltas ni con las cosas, ni con las palabras, y si había algo que necesitaba era un consejo concreto, alguien que me dijera sin pelos en la lengua cómo se veía desde afuera la situación.
El Flaco no me falló, cuando llegué al bar ya estaba en la mesa de siempre, al lado de un gran ventanal que, con el amparo del dueño, nos permitía fumar y piropear a las chicas que pasaban por la vereda.
–Estaba esperando tu llamado, sabía que algo te andaba pasando, así que largá de una.
Galeasi no perdía el tiempo, eso era lo que buscaba, pero ni decir buen día me dejó. No tuve más opción que resumir lo más posible la historia, sabía que se aburría cuando comenzaba a dar vueltas.
Todavía llevo en mi billetera un papelito doblado en 8 que tiene dos palabras escritas “Se concreto”, esas deben haber sido las primeras palabras que me dijo el Flaco cuando le mostré mi primera crónica hace ya unos cuantos años. Le hice caso en la redacción, pero no hubo forma que lo aplicara en mi vida privada.
Cuando acabé el relato diciéndole que estaba decidido a dejar a Sofía e intentar armar algo con Alejandra me miró fijo y se rio.
–¿Si ya tenés todo resuelto, qué querés que te diga?
–No tengo nada resuelto, o sea, te dije lo que quiero hacer, pero ahora tengo que hacerlo, y vos sabés cómo le doy vueltas a las cosas.
–Mirá, por lo que yo veo esto es muy sencillo. Con Sofía están achanchados, lograron lo que siempre quisieron, vivir tranquilos, no joderse y formar una pareja de escritorio. Y aparece esta mina, y te mueve la estantería, porque por un lado es un lindo recuerdo, y por otro te da vuelta el marote con una maratón de sexo que no sé si alguna vez tuviste en tu vida, y vos te creés que siempre va a ser así, pero te aseguro que no, ponele que al principio pase, pero las parejas, todas, se terminan volviendo rutinarias. Pero supongo que eso lo sabés.
–Sí, claro que lo sé. Lo que quiero saber es qué opinás sobre esta idea que te contaba de dejarla a Sofía.
–Vos sabés que Sofía es una buena mina, te ha bancado todas tus mañas sin reproches. Medianamente le respondiste, por lo que se puede decir que están mano a mano, lo único que te digo, es que, si la vas a dejar efectivamente, no le des muchas vueltas, y andale de frente. Nada de necesito espacio, quiero un tiempo y esas boludeces que dicen algunos. Yo tengo tres divorcios encima, y sabés por qué todavía me hablan mis ex, porque siempre les dije la verdad, no tuvieron que enterarse por otros, y sí, es difícil, se viven momentos duros, pero a la larga, la sinceridad garpa.
–Lo sé, y no me gusta mentir, pero no es fácil decirle a una mina que la vas a dejar por otra.
–Claro que es difícil, pero a la larga duele menos, y tampoco te estoy diciendo que seas cruel y le digas que te enamoraste de otra.
–Voy a seguir tu consejo.
–Y después, ¿qué vas a hacer?
–Supongo que buscaré un departamento, y trataré de construir algo con Alejandra.
–¿Y si no funciona, te la vas a bancar sólo?
–Nunca le tuve miedo a la soledad, pero la idea es que me tires buena onda, no que me llenes de más dudas.
–Un amigo tiene que tener la tranquilidad de que por lo menos hizo las preguntas correctas, de esa forma el día de mañana no me vas a reclamar que no te avisé.
No podía enojarme con Galeasi, tenía razón y yo lo sabía, además, no trataba de frenarme, lo tomé como una simple advertencia que debía evaluar, pero no ahora.
Decidí aprovechar los días que me quedaban sin ir al trabajo para buscar un departamento, el presupuesto era limitado, pero tranquilamente podía conseguir un monoambiente. La idea era buscar en la zona del Parque Lezama, me quedaba cerca del trabajo y del departamento de Alejandra.
Después del almuerzo prendí la notebook y comencé a revisar avisos en las inmobiliarias. No pasó media hora hasta que encontré uno que me gustó, era bastante pequeño, sólo 33 metros cuadrados, pero tenía balcón y el edificio contaba con pileta, lo que le daba una vía de escape al encierro.
Tuve el impulso de ir en ese mismo momento a verlo, quedaba a dos cuadras del diario y a unos 15 de la casa de Alejandra, mejor imposible pensé. Dos horas después me estaba encontrando con un joven vendedor que estaba ansioso por mostrarme las bondades del barrio y lo cómodo del departamento, pese a sus reducidas medidas. Lo corté rápido, no tenía ganas de escucharlo, sólo quería hablar de precio y requisito. Me bastó verlo para saber que era lo que quería.
Le conté que me estaba separando, que mi trabajo estaba cerca, y que lo único que necesitaba saber era qué papeles tenía que conseguir para la garantía y cuándo podía mudarme. Me dijo que en 15 días podíamos hacer todo. Eso me daba una semana antes del regreso de Sofía, tiempo suficiente para ir preparándolo.
Ese mismo día llamé a dos compañeros de trabajo para pedirles que me salieran de garantía, no tuve que explicar los motivos de la mudanza, lo que me resultaba más que un alivio.
Aproveché el entusiasmo y salí a recorrer los negocios de la zona, más que nada buscando una mueblería, tenía decidido empezar de cero, casa nueva, muebles nuevos, vida nueva.
Encontré el negocio justo a unas 10 cuadras de mi nuevo departamento, pedí un presupuesto por lo poco que me hacía falta, ya que el espacio era mínimo, un somier, una mesa de luz, dos banquetas para la barra que ya había, una mesa pequeña, con dos sillas y un sillón de dos cuerpos, más grande no me iba a entrar.
Entregué una seña y quedé que en unos días pasaría la dirección donde enviar todo y cancelaría el resto. Entre eso y lo poco que me llevaría del departamento que compartíamos con Sofía tendría suficiente. Me propuse que cuando volviese haría un listado de qué se mudaría conmigo.
Uno no sabe lo difícil que es enfrentar una separación hasta que comienza la división de bienes. Y en este caso contaba con una ventaja, la estaba haciendo solo, y no tenía muchas pretensiones de quedarme con objetos materiales.
El día que comienza la división uno se da cuenta que las cosas no valen solo por lo económico, que detrás de un velador hay una tarde de paseo por las calles de San Telmo, que un libro contiene una lectura compartida en voz alta en un verano en Ostende, o que una olla de barro guarda los restos de 58 fondues de queso para dos.
Estaba claro que si ponía en contexto cada objeto de la casa la separación iba a ser más difícil que lo que imaginaba, casi todo lo que había en ese departamento era parte de una vida en conjunto, ni mío ni de Sofía, de lo que éramos o fuimos como pareja.
En ese momento decidí que sólo me llevaría mi ropa, el calzado, mis neceseres y algunos libros que sabía a ella no le interesarían. Por un momento me sentí egoísta, le iba a dejar la carga de los recuerdos, pero después me consolé pensando que podía hacer lo mismo, vender todo, regalarlo, lo que quisiese.
Llegué a la noche con ansiedad de hablar con Alejandra y contarle todo lo que había avanzado en el día, pero me mordí las ganas, pensé en darle la sorpresa cuando todo estuviese listo y ya me hubiese mudado.
Esa noche hablamos casi una hora por teléfono, insistí en vernos, pero me dijo que tendría que esperar hasta el viernes, su semana laboral venía muy complicada y llegaba agotada a la noche. Acepté a regañadientes, aunque me costara tendría que entender que tenía una vida más allá de mí, vida de la que por cierto sabía poco.
Después de cortar la comunicación me puse a pensar en lo poco que conocía sobre su rutina, sobre sus relaciones, con quién iba al cine, a quién llamaba cuando estaba triste, a quién le contaba sus secretos. Me di cuenta que esos espacios de mi vida, por lo general, los había ocupado Sofía, y ella ya no estaría ahí.
Una pareja es más que un techo compartido, una cama que se mueve o la rutina de un buen día cada mañana. Es la seguridad de un espacio de calma, la palabra justa en el momento preciso, es el placer de compartir y también el dolor de ya no ser. En estos días había pensado sólo en las cosas que me faltaban, pero tenía que reconocer que habría otras que me faltarían, o deberían ser reinventadas cuando me separase de Sofía.
Ya en la cama le escribí, hasta el momento siempre era ella la que me enviaba mensajes que apenas respondía con palabras de ocasión. De pronto sentí que tenía que decirle que admiraba lo que estaba haciendo, que me enorgullecían sus logros. De vez en cuando todos merecemos que nos digan que hacemos las cosas bien.
Las mujeres tienen un sexto sentido, o por lo menos la capacidad para ver más allá de lo que uno dice o hace. Cuando desperté esa mañana tenía muchos mensajes de Sofía, más que nada me preguntaba si estaba bien, si necesitaba hablar, aunque sea a la distancia. Era lógico, hacía mucho que no le decía cosas lindas, y mucho menos por escrito. Pero en uno de los mensajes fue más allá, y me confesó que sabía que la iba a dejar.
No me pareció justo decir algo así por WhatsApp, así que lo negué, le dije que se quedara tranquila, que lo que le escribí fue solo porque había estado pensando en todo lo bueno que estaba consiguiendo, y que quise que lo supiese. No creo haberla convencido, cuando una mujer tiene la certeza de algo que no puede probar es casi lo mismo que si lo estuviese viendo.
Los días que siguieron estuvieron cargados de la densidad que viene de la mano de la ansiedad, esperaba el viernes para ver a Alejandra, tratando de apurar los papeles para comenzar a amueblar mi nueva casa. De tanto insistir logré que el jueves me entregaran la llave y esa misma noche me quedé a dormir en ese departamento que todavía no tenía ni gas ni electricidad.
Estaba tan apurado por mudarme que era capaz de pasar una noche viviendo como en el siglo XIX, comiendo una porción de tarta fría con una cerveza, a la luz de la vela, durmiendo en un colchón sin sábanas. Cuando tomé dimensión de dónde, y cómo estaba me di cuenta que nada se podía acercar más a la soledad que la imagen que estaba proyectando en ese momento. Pero me convencí que esto sólo era por una noche, que no estaba solo en este mundo, que esta ciudad ya me había puesto a prueba más de una vez y había logrado salir adelante, y que ahora Alejandra estaba a mi alcance, que no era esa época en que encontrar a alguien en una ciudad era como buscar una aguja en un pajar, hoy me bastaba con solo encender el teléfono y llamarla, o escribirle, y ella estaba ahí, del otro lado.
Lo primero que hice la mañana de ese viernes fue volver a mi departamento de Sofía, no sé por qué, pero lo empecé a llamar así en mi interior, y darme una ducha.
Puse a cargar el celular que se había quedado sin batería y luego fui a las oficinas municipales a presentar los papeles para que me conectasen la luz y el gas. Aún pese a mis ruegos, me dijeron que hasta la semana siguiente no estarían listas las conexiones. En algún momento pensé en ofrecer una coima para que se acelere el trámite, pero me di cuenta que no tenía sentido, aún me quedaban muchos gastos por hacer y faltaba casi una semana para que Sofía regresase, podía seguir en su casa hasta que ella pisara Bueno Aires.
Con Alejandra habíamos quedado en vernos en su departamento a la hora de cenar, me comprometí a llevar el vino, ella juró que trataría de cocinar algo. Iba con tres ideas a su encuentro, mantener en secreto mis planes, conocer algo más de su vida, y saber si la pasión que habíamos vivido en El Tigre fue provocada por tantos años de distanciamiento, o nuestros cuerpos estaban realmente hechos para gozarse mutuamente.
Desde que llegué la noté nerviosa, se lo atribuí a dos cosas, estaba invadiendo su privacidad, y tenía que cocinar. Estaba claro que no se llevaba bien con la cocina, pero se esforzó bastante para que el pollo al horno con verduras estuviese más que aceptable. Hubiese dado lo que sea por haberla visto trozar el ave y cortar las verduras, nunca la había imaginado en una situación tan cotidiana y tal como había notado la vez anterior que estuve en su departamento, esa cocina estaba demasiado nueva, no mostraba muchos rastros de uso.
Como si hiciese falta ella me confesó que casi no cocinaba, que al mediodía comía en el trabajo y por lo general en las noches encargaba algo si es que llegaba con mucha hambre. La tranquilicé diciéndole que no estaba ahí para poner a prueba sus dotes culinarias, y aunque realmente quería probar ese pollo, eran otras las cosas que quería evaluar de ella. Se sonrojó y me pidió que por lo menos primero comiéramos, tanto esfuerzo por cocinar tenía que tener su retribución.
Fue una cena muy divertida, ella estaba orgullosa de su comida, pese a que varias veces bromeé con que había un mundo de condimentos más allá de la sal y la pimienta. La comida reforzó una de mis hipótesis, cuando estábamos juntos nos parecíamos más a dos adolescentes que a los adultos que éramos. Inventábamos falsas peleas, para saldar esas discusiones con un beso que siempre tenía a uno de los dos simulando estar enojado. ¿Podríamos mantener esa mirada lúdica de la vida, o como a casi todo el mundo, nos llegaría el peso de la rutina?
El vino nos fue soltando, más a ella, que confesó no estar acostumbrada al alcohol, y aproveché la ocasión para saber un poco más de su vida.
–¿Hace mucho que vivís acá?
–Me mudé hace casi cinco años, ya sé por qué preguntás, no parece una casa, y en realidad, no lo es. Acá paso la semana, me queda cerca del trabajo, pero mi verdadera casa está en otro lado, y no tiene nada que ver con esta. –Me gustaría conocer esa casa, tal vez me muestre más de vos que estas paredes tan limpias.
–No sé, tal vez algún día te lleve, pero no va a ser fácil, es mi lugar en el mundo, y muy poca gente lo conoce.
Todavía hay muros que tendrás que derribar.
–¿Y cómo sé qué muro derribar si no los mostrás?
–Si lo hiciste una vez lo podés volver a hacer, o eso espero de vos.
Tomé esa última frase como un desafío interesante, claro que podía volver a hacerlo, si no era capaz de lograrlo tal vez no mereciéramos estar juntos.
Ella se levantó de la mesa, juntó los cubiertos mientras yo salí a fumar al balcón. Estaba muy concentrado mirando un palo borracho florecido cuando escucho que pone música y se acerca con dos vasos en la mano. Sonaba Aute de fondo con su Slowly “por más que yo sea una Bestia y tú seas tan Bella, ah quiero bailar un slow with you tonight, tonight”.
No pude resistir la tentación de quitarle los vasos de la mano y tomarla de la cintura para bailar. Quiso negarse, pero quién se puede resistir a la cadencia de esa música tan pegadiza. Nunca fui bueno bailando, no iba a ser ese mi mejor momento, y para completar, el balcón era generoso, pero su tamaño no ayudaba, y en uno de mis giros bruscos casi la lanzo por la baranda. Quedó con su cabellera colgando en el vacío y una mirada de susto que se calmó cuando sintió que mi mano en su espalda la sostenía con la fuerza de quien se aferra a algo que no quiere perder.
Y claro que no quería perderla, acababa de encontrarla tras tantos años de buscarla sin saberlo. La ayudé a recuperar el equilibrio y la besé con una ternura más cercana a la de un protector que a la pasión de un amante. Cuando nos despegamos me dijo que necesitaba un trago, me di cuenta que realmente se había asustado, así que le pasé uno de los vasos que ella había traído segundos antes, tomé el otro, y los chocamos en un brindis que celebraba el reencuentro.
Había servido dos generosas medidas de Cointreau, no esperaba menos que algo sofisticado. Había olvidado el sabor de ese licor tan exquisito. Se tomó la bebida casi de un sorbo, como si fuese un antídoto contra el susto. Tuve que advertirle que temía que tanto licor le hiciese perder el equilibrio nuevamente, pero me dijo que ya no le importaba, sabía que yo estaba ahí para sujetarla.
Volví a llenar las copas y encendí dos cigarrillos, para mi sorpresa terminó ambos vicios antes que yo, y su mirada se perdió en ese vaso con restos de hielo derritiéndose, y de la nada, sin que alguien hubiese dicho algo que lo desatara, comenzó a llorar.
Siempre sentí impotencia al ver llorar a una mujer, fuese o no responsable de ese llanto, pero no saber la causa multiplicaba esa sensación. Pero, además, me pasaba algo raro, o que creía que era raro, sufría algo parecido a la “dacrifilia” no es que necesitase que mi pareja llorase para poder tener un orgasmo, pero no podía evitar tener una erección cuando veía llorar a una mujer. Eso provocaba un doble juego contradictorio, la necesidad de consolar a quien está sufriendo, al mismo tiempo que trataba de evitar que se notase el bulto en mi pantalón.
Lo primero que hace una persona sensible cuando ve llorar a un ser querido es abrazarlo, contenerlo, prestar el hombro, lo primero que hacía yo era tratar de evitar ese contacto corporal que aumentara mi excitación, pero en más de una ocasión eso se volvía imposible. Este era uno de esos casos.
Ante la falta de respuestas de parte de Alejandra sobre qué le pasaba, no me quedó otra que abrazarla, tratando de poner mi mente en blanco, volviendo a pensar lo lindo que se veían los palos borrachos de la avenida. Imposible, no podía desconectarme de ella, de tratar de entender lo que le pasaba, no podía evitar sentir que podía tener mucho que ver con su estado.
Lloró casi cinco minutos abrazada a mi pecho, temblando como si estuviese desnuda en el Polo Sur. Cuando se calmó un poco el silencio entre nosotros era más fuerte que la voz de Aute que seguía sonando de fondo. Lentamente, casi con vergüenza levantó su mirada, los ojos con el rímel corrido no hacían más que suplicar contención. Con mis manos traté de secar sus mejillas, al tiempo que mis labios besaban sus ojos húmedos.
–No quiero arruinarlo –dijo aún con la voz entrecortada.
–Nadie va a arruinar nada, no sé cuál es tu miedo, pero este es un nuevo comienzo, podemos pretender no conocernos, tratar de construir de cero algo hermoso.
–Pero no se puede, cargamos con historias, es más, tenemos una historia en común, eso no lo podemos evitar.
–Pero podemos construir una nueva, yo estoy dispuesto.
–Yo también, pero tengo miedo, hay muchas cosas que no sabés de mí, y todavía no estoy en condiciones de contarte, y no sé lo que vas a pensar de mí cuando lo sepas.
–Nada puede ser tan grave, y puedo esperar el tiempo que necesites. Estuvimos 25 años esperando reencontrarnos, no podemos dejar que algo que haya pasado durante ese tiempo se entrometa entre nosotros.
Por un momento pensé que lograría que se abriese, y me contase qué la atormentaba, por mi cabeza pasaban mil suposiciones, ninguna sonaba tan grave como para salir corriendo de su lado.
–Creo que me hizo mal tomar tanto, no estoy acostumbrada –dijo mientras trataba de caminar sin que el piso se le moviese bajo sus pies. La tomé de la cintura y la ayudé a llegar a la cama. Me pidió que antes la llevase al baño, que no se sentía bien.
Había imaginado miles de situaciones que podían darse esa noche, pero verla a ella sentada en el suelo vomitando en el inodoro no estaba en mis proyecciones. No sabía si compadecerme o reír, pero opté por la primera de las alternativas, el alcohol no sólo había removido su estómago, también lo había hecho con alguna culpa que cargaba, y yo no sabía cuál era.
Cuando largó todo lo que tenía que largar intentó sin mucho éxito quitarse la ropa que se había manchado con su vómito. Sin pedirle permiso la ayudé a desvestirse y abrí la ducha. Todavía no podía mantener el equilibrio por sí sola, así que no me quedó más remedio que acompañarla debajo de la tibieza que el agua nos daba.
La sequé como si fuese una niña, y la llevé en andas hasta la cama. La acosté suavemente, tratando de evitar cualquier movimiento brusco. Se puso en posición fetal y me pidió que la abrazase y tapase, que tenía frío. Y ahí quedamos, con mi cuerpo cubriéndola debajo de las sábanas en un abrazo casi fraternal.
–Había imaginado que terminaríamos en esta cama la noche, pero de otra manera. Mi cabeza no deja de dar vueltas, y por más que quiera hacerlo, no puedo, si hasta lencería nueva me había comprado.
–Tranquila, algo pude ver, y seguramente no faltará oportunidad de que la puedas usar y yo disfrutar.
–Es que lo tenía pensado, y realmente tenía ganas, y puedo sentir que vos también querías, y ahora te dejo así al palo.
–Claro que quería, y quiero, pero ya habrá tiempo.
–¿Y no te molesta?
–No.
–A mí sí me molesta, pero me estoy durmiendo.
–Dormite, te va a hacer bien.
Y ahí quedamos, ella durmiendo entre mis brazos y yo lidiando con una erección que había comenzado con su llanto y todavía me reclamaba ese cuerpo. Me costó dormirme, no sólo por mi calentura, en mi cabeza todavía explotaban preguntas sobre ese secreto que tan mal la había puesto.
Ella dormía plácidamente, ajena a mis ideas, sentía su respiración agitada en su pecho, que estaba rodeado por mi brazo. Comencé a mensurar ese cuerpo, pequeño comparado con el mío. Entendí que juntos construíamos nuevas formas, me había acostado del lado contrario de la cama al que siempre lo hacía con Sofía, por lo que cualquier posición que tomase sería nueva. Nuevas camas, nuevo cuerpo, nuevas formas, en eso pensaba cuando el sueño me ganó.
Fue un despertar diferente, cuando abrí los ojos me di cuenta que en algún momento había quedado del lado de la cama al que acostumbraba, contrario al que me había dormido. Seguramente lo había hecho cuando ella se levantó. Primero la busqué con las manos, pero no estaba en la cama, cuando mis ojos se acostumbraron a la luz la pude ver, parada en el marco de la puerta de la habitación, vestida solo con mi camisa y una taza de café en la mano. –Siempre quise ponerme una camisa de hombre al despertar, lo vi en tantas películas que no pude resistirme, ¿te gusta?
–Claro que me gusta, y unos tacones te darían un mejor marco.
–Eso sería una declaración de guerra.
–Y quien dijo que no es lo que quiero.
–¿Y qué va a pasar con el café que te preparé?
–Se calienta después en el microondas.
–No, de ninguna manera, te lo tomás ahora, vas al baño, te lavás la cara, los dientes, hacés pis o lo que sea que hacés cuando te despertás, esta camisa y yo vamos a seguir acá cuando estés presentable.
No me quedó más que obedecer, y lo de orinar era más que necesario. En el baño encontré que me había dejado un cepillo de dientes descartable, de esos que te dan en los hoteles cuando recordás que te olvidaste de llevar el tuyo.
Ya con alivio en mi vejiga, los ojos sin rastros de lagañas y un mejor aliento salí taza en mano a buscarla. Estaba tal cual había prometido, debajo de mi camisa, pero ahora llevaba unos tacones rojos puestos, de no haber sido por los guantes de látex que cubrían sus manos mientras lavaba los platos de la noche anterior, era la mejor imagen que podía esperar para una mañana de sábado.
La verdad es que poco me importaron los guantes, ella cantaba algo en inglés mientras yo apuraba el café para dejar la taza al lado de la bacha y liberar mis manos. La abracé desde atrás mientras desabotonaba la camisa y acariciaba esos pechos que le ganaban a la gravedad, seguramente luego de algún paso por el quirófano. Al comenzar a besar su cuello noté que no sólo se había puesto los tacos, el aroma de un perfume recién pincelado en la piel me dijo que tenía carta libre para seguir avanzando.
Ella simulaba seguir con su tarea doméstica como si nada, pero a medida que mis manos bajaban por su vientre sus caderas se pegaban más a las mías y cada beso detrás de la oreja provocaba un suspiro que interrumpía su canto. Cuando mis dedos llegaron a la humedad de su interior se quitó los guantes de forma torpe y apresurada, para darse vuelta y besarme con pasión.
Dicen los especialistas que el sexo matinal es el mejor, el cuerpo está descansado, que eleva nuestras endorfinas, mejora la circulación y decenas de beneficios más, pero lo que no dicen los especialistas es que cuando lo hacés con la persona que deseas nada puede arruinar el resto del día. Una sonrisa mágica se queda grabada por horas en nuestra cara. Nada podía arruinar ese sábado después de un despertar tan lindo.
El mediodía nos sorprendió en la cama. Ella boca abajo y yo contando las pecas de su espalda y poniéndole nombre a cada una. Nos peleábamos cuando yo escogía un nombre femenino para una de sus pecas, y ella juraba que había nacido varón. Creo que podíamos seguir así todo el día de no ser porque nuestros cuerpos necesitaban recuperar energía.
Decidimos vestirnos y bajar a comer en algún restaurante con vista a la Dársena, un poco de aire y sol nos iba a hacer muy bien a ambos. Sentados los dos al aire libre mirábamos a las familias pasear por el veredón, una imagen que puedes causar diferentes efectos en cada persona, mientras para mí no era más que parte de un paisaje citadino típico, para Alejandra, según supe, era su sueño frustrado.
–Cada vez que veo una familia caminando por la calle no dejo de sentir nostalgia por lo que nunca pasó –dijo de la nada. Y continuó–. No recuerdo haber tenido de niña un paseo por la calle en familia, cuando tenía una. Y como verás, no formé la mía. Siempre sentí un poco de envidia cuando veo esos padres de la mano de sus hijos, elevándolos para saltar el cordón de la vereda, o corriéndolos para que no se les escapen.
–Nunca me imaginé en esa situación, eso de ser padre no se me dio nunca, ni siquiera he sido un buen tío postizo con los hijos de mis amigos, cuando me ha tocado ir a alguno de sus cumpleaños veo a más de dos chicos juntos y quiero salir corriendo.
–¿Y no pensaste que algún día vas a ser viejo y vas a querer que alguien te cuide, te ayude, te visite?
–Nunca pienso en qué podría pasarme en llegar a viejo, de hecho, nunca me imagino viejo, tal vez sea una negación, pero no me veo ni dejando algún día de trabajar, creo que ese día no sabría qué hacer con mi vida. Son preocupaciones que dejaré para más adelante, cuando lleguen. Me está costando el día a día, primero resolver eso.
–¿Y qué es lo que te cuesta tanto?
–Tal vez aceptar que no fui feliz estos años, que sólo me conformé con vivir cómodo, que me estoy perdiendo emociones, aventuras, riesgos.
–Y yo entraría en alguna de esas categorías supongo, qué sería, un riesgo, una emoción, o una aventura.
–¿Y por qué una sola, no te ves algo más compleja que una categoría?
–No, primero vos me colocarás en algún lugar, y recién ahí veré si me siento cómoda.
–¿Y hoy estás cómoda?
–Hoy sí, pero los dos sabemos que esta es una primavera soleada, pero puede aparecer una tormenta en cualquier momento. Y ojo, tampoco tengo ganas de pensar mucho más allá, suficiente tengo con tratar de procesar estos momentos, así que no te atajes, no te voy a reclamar nada.
–No tengo miedo a que me reclames algo, tengo miedo a no estar a la altura, como ya me pasó una vez.
–Éramos otros.
–Puede ser que hayamos sido otros, pero también somos los mismos, desde otro lugar, con otra experiencia, pero algo de aquello cargamos, porque si así no fuese yo no podría explicar cómo es que te siento de la misma forma que te sentía hace años.
Alejandra me miraba como con cierta duda sobre lo que yo decía, estimo que no siguió la charla para no iniciar un contrapunto. Estaba claro que no podíamos coincidir en todo, pero cuando una relación está comenzando, o como en este caso, se está reiniciando luego de un impasse tan prolongado nadie quiere traer diferencias. Hay en este aspecto pactos implícitos por tratar de afianzarse en las coincidencias, dejando para momentos de mayor solidez los contrapuntos.
No sé si eso está bien o no, pero sí que ayuda a crecer una relación, pero está claro que tampoco se deben postergar mucho tiempo algunas cosas, porque se corre el riesgo de que cuando exploten lo hagan de manera tan brutal que las heridas pueden no sanar. Y justamente me estaba por enfrentar a una situación que si no la sabía manejar correctamente podía explotar. Sofía regresaba en pocos días y tenía que lograr que las cosas que debían suceder dejaran el menor daño posible.
Así estaba mi cabeza, pasando de Alejandra a Sofía, y viceversa, lo que me provocaba momentos de culpa que tenía que tratar de resolver cuanto antes. Mientras pensaba eso Alejandra me sorprendió con una revelación que nuevamente me hizo sentir culpa.
–¿Sabés por qué me puse a llorar anoche?
–Porque tomaste mucho, no creí que te podías emborrachar tan fácil.
–Sí, pero me refiero a por qué pasó eso. Estaba muy ansiosa, porque hoy es un día especial y aunque sabía que no te ibas a acordar, creo que guardaba en mí alguna esperanza de que eso pasase, por eso cocinar, por eso la lencería nueva, y por eso mi ansiedad que me llevó a tomar más de lo que acostumbro, porque no te puedo reprochar no recordar ciertas cosas, y no sabía cómo decírtelo sin que sonara mal, y ahora lo termino diciendo así de repente.
–Pero todavía no me lo estás diciendo, y pienso, pienso y no sé qué es.
–Anoche estaba ansiosa, y un poco todavía lo estoy, porque hoy es mi cumpleaños, y poder por primera vez festejarlo con vos, me hizo mucha ilusión, y tanto, tanto lo deseé que terminé arruinando la noche.
Me quedé duro, sin reacción, no había forma de que recordase una fecha tan perdida en el tiempo, y que, además, no incluía ningún cumpleaños juntos, ni de ella ni mío.
–Perdón por no recordarlo, es que la verdad, mis recuerdos de nosotros no registran nunca un cumpleaños, y seguramente en algún momento lo habremos sabido, pero ese tipo de celebraciones no forman parte de nuestra historia.
–No pidas perdón, yo tampoco recuerdo el tuyo. Pero las mujeres somos así, a veces esperamos que sucedan cosas que sabemos nunca van a pasar.
–Lo que sí va a pasar es que esta noche vamos a festejar tu cumple. Contame qué te gustaría hacer y yo me encargo, hay algún lugar al que te gustaría ir, una comida que preferís que te cocine, decime y lo hago.
–Eso no se vale, porque lo que quería ya lo intenté anoche y no salió como esperaba, así que no quiero desear algo.
–Está bien, acepto el desafío. Hagamos algo, me voy a mi casa, me baño, me cambio, y vuelvo, sólo prometeme que me vas a esperar y no vas a escapar.
–No me quiero escapar a ningún lado.
 
Subido al taxi no dejaba de pensar en que tenía una oportunidad de recrear algo de esa noche en que nos conocimos, cuando con unas hamacas, un tobogán y un pantalón blanco se inició nuestra historia. Y este debía ser un nuevo comienzo, tenía que encontrar un lugar, una actividad, algo que se convirtiera en nuestro. Por lo que tenía que elegir algo que no hubiese hecho nunca con Sofía, ni con ninguna otra mujer.
Pero, además, tenía que tener la suerte de que Alejandra tampoco conociese ese lugar, y no podía preguntar, tenía que sorprenderla en serio, quería que para ella también fuese un momento de esos que quedan para siempre en la memoria.
Me estaba bañando y seguía sin idea de qué hacer, hasta que recordé que unos años atrás había vivido una experiencia muy linda, me había tocado hacer una nota sobre un restaurante a oscuras que un grupo de no videntes dirigía. Cubriendo esa experiencia, me enteré que había otro restaurante que estaba diseñado para parejas, donde además de comer a oscuras se vivían otras experiencias sensoriales, así me lo vendieron. Creo que había llegado el momento de conocerlo.
Busqué en mi agenda el teléfono de contacto que me habían dado. Si bien ya hacía unos años de ese momento tenía la esperanza de que aún funcionase. Por suerte el número era el correcto, pero me informaron que ya era tarde para reservar, que estaba todo ocupado, que si quería me guardaban un lugar para la próxima semana. No podía esperar, por lo que insistí que era urgente, y apelé al oficio, diciéndole que era para un artículo que estaba escribiendo, y que debía terminarlo en pocos días, que si no era hoy no saldría en la nota, y para mejorar mi súplica, le dije que era el cumpleaños de mi esposa, y contar una experiencia como esa en una fecha tan importante, seguramente iba a resultar en una mejor promoción.
En este trabajo aprendí que siempre hay un lugar disponible cuando al otro le interesa lo que vas a decir de él, y ese lugar apareció. No sé si cancelaron a alguien, o había algún espacio disponible para alguna eventualidad, pero me enviaron la dirección y pidieron ser estrictos en el horario, ya que la cocina funciona una sola vez y con mucha sincronización.
Le mandé un mensaje a Alejandra diciéndole que a las 9 la recogería por su casa. Me preguntó cómo se tenía que vestir, le dije que mucho no iba a importar, pero que por las dudas fuese con algo cómodo. Me hizo caso, a las 9 estaba esperando en la vereda con una solera a rayas que dejaba buena parte de su espalda al descubierto, con un escote pronunciado. Llevaba además unas sandalias bajas, como si supiese que a donde íbamos los tacos podían resultar peligrosos.
Mientras le daba la nueva dirección al chofer del taxi le aclaré que no se sorprendiera si nos trataban como a marido y mujer, ya que había tenido que mentir un poco para conseguir el lugar. Le gustó la idea, lo que no le gustó es que me negara a decirle a dónde íbamos.
Cuando llegamos a la dirección indicada percibí que una mueca de desilusión se apoderaba de su cara, debo confesar que yo también me sentí un poco frustrado por la fachada de ese edificio que teníamos adelante, se parecía más a una fábrica vieja y abandonada. Lo único que indicaba que ahí había algo era el buen número de vehículos estacionados al frente.
Hicimos sonar una campana luego de tirar de una cuerda que colgaba al lado de la puerta, cuando ingresamos nos encontramos con algo parecido a un lobby de un teatro underground, pero con unas barras a los costados y algunas mesas, pocas, desparramadas en el centro. Pero lo que más llamaba la atención era el enorme cortinado negro que había delante, obviamente detrás de esas cortinas estaba el verdadero restaurante.
Nos recibió el propio dueño, que nos pidió nuestros nombres y al identificarnos como el señor y la señora Di Lucca le felicitó por su cumpleaños y nos explicó brevemente la dinámica. Debíamos esperar en la barra, o en alguna de las mesas a que nos llamaran, se ingresaba de a una pareja a la vez, que cuando nos tocara el turno íbamos a tener una guía que nos acompañaría toda la cena, o hasta que quisiésemos estar a solas para vivir con más intimidad la experiencia.
Alejandra no paraba de preguntar de qué se trataba, por qué tanto misterio, o cómo sabían de su cumpleaños. Sólo esto último le respondí, tuve que confesar que fue una de las fichas que tuve que usar para poder conseguir tan sobre la hora una reserva. Pedí sin consultarla un par de cervezas para amenizar la espera, al tiempo que en broma le advertí que se cuidara en la bebida, porque iba a necesitar tener sus sentidos alertas para lo que venía.
Una a una las parejas fueron siendo llamadas, a nosotros nos dejaron para el último, pensé que por haber conseguido el lugar tan tarde tal vez nos habían improvisado una mesa de último momento, pero no, nos habían reservado el box especial, porque así llamaban a los lugares donde se comía.
Una joven nos llamó desde el cortinado y se presentó como Alicia, iba a ser nuestra guía y quien nos sirviera la comida. Nos pidió que le entregásemos los teléfonos apagados antes de ingresar y nos quitásemos el calzado, al tiempo que nos recordó que no hacía falta gritar, que ella siempre estaría junto a nosotros, según dijo, los videntes tienden a elevar la voz cuando se encuentran con tanta oscuridad. Cada pareja tenía su propio mozo, que cumplía esa doble función. Recién cuando pasamos al otro lado del cortinado nos dimos cuenta que entrábamos a un mundo desconocido, y que no íbamos a conocer con la vista, deberíamos agudizar otros sentidos.
Qué es esto preguntaba Alejandra mientras me tomaba la mano como con miedo, entonces ella le explicó que íbamos a comer a oscuras, en un box privado, pensado para parejas, que íbamos a vivir una experiencia inédita, y que, por el momento, y hasta acostumbrarnos, tendríamos que confiar en ella. Nos hizo colocarnos en posición de trencito, donde ella era la locomotora, yo apoyaba mi mano derecha en su hombro y Ale la suya en el mío. Con mi mano izquierda tomé la suya para que se sintiera más acompañada.
Alicia era ciega, y se movía con la misma fluidez que nosotros lo habíamos hecho hasta unos minutos antes en el lobby. Cuando llegamos a nuestro espacio nos sentó de a uno en algo que intuí como un sillón grande, luego arrimó una mesa frente nuestro, y una vez que los dos estábamos en posición nos guió las manos para que fuésemos reconociendo los lugares donde estaba la vajilla, haciendo especial hincapié en las copas, había tres, cada una con una bebida diferente, la que debíamos probar en su debido momento con cada plato que nos trajeran.
Alicia nos preguntó en qué lugar preferíamos cenar, podíamos elegir diferentes ambientes, ya que la experiencia incluía climas, olores, sonidos particulares. Alejandra escogió hacerlo en la playa antes de escuchar todas las opciones, no me quedó más que complacerla, aunque yo hubiese preferido un paisaje campero, era su cumpleaños.
Inmediatamente comenzamos a sentir cómo el piso comenzaba a calentarse lentamente debajo de nuestros pies, una brisa con olor a agua salada nos daba en el rostro junto con la sensación de un sol que no veíamos iluminarnos, pero sí calentarnos. Todo eso en el marco de un sonido de olas que iban y venían, una gaviota con su graznido se mezclaba con el mar, que a veces nos daba la sensación de salpicarnos los pies.
Sin lugar a dudas había acertado con el lugar, no podía ver la cara de Alejandra, pero podía sentir su cuerpo, ya en el pasillo había notado su miedo, se oía el latido de su corazón agitado ante lo desconocido, pero cuando nos metimos en esta playa imaginaria se había calmado, ya no apretaba mi mano, ahora la acariciaba suavemente y se podía intuir la calma que la invadía. Yo estaba en la misma sintonía.
Ese momento de encantamiento se vio interrumpido por la voz de Alicia, a quien habíamos olvidado, que nos anunciaba que nos quedaríamos solos unos diez minutos hasta que ella regresara con el primer plato, mientras nos extendió dos copas que enseguida notamos contenían daiquiri, para que entrásemos en clima. Nuestra moza-guía se despidió por un rato y quedamos solos en esa playa a oscuras.
–Me muero, no puedo creer que me trajeras a un lugar así, es mucho mejor de lo que esperaba.
La emoción desbordaba sus palabras, y yo me sentía orgulloso.
–Yo también estoy impresionado, es mejor de lo que imaginaba.
En ese momento giré hacia mi izquierda, busqué con mis manos su rostro y nos besamos apasionadamente, sintiendo cómo nuestros corazones latían al ritmo de ese mar ficticio, pero tan claramente sentido.
–Feliz cumpleaños, feliz primer cumpleaños juntos –dije casi susurrando.
Así, entre besos y caricias, risas provocadas por alguna mano indiscreta que buscaba zonas erógenas en la oscuridad, pasaron esos diez minutos. Alicia se anunció antes de ingresar, con una cortesía que tenía más que ver con mantener cierto decoro, que con la posibilidad de vernos en alguna posición comprometida. Ni ella invidente, ni alguien con la vista agudizada como nosotros podía ver qué sucedía en ese box, la oscuridad era absoluta. Mientras ella ingresaba pensé que podíamos estar desnudos y ella no se daría cuenta, la idea me provocaba cierta excitación morbosa.
Mientras Alicia nos dejaba el primer plato pasé mi mano por encima del hombro de Alejandra y mis dedos se deslizaron dentro de su escote. Ella se asustó al principio y me dio un codazo cuando intuyó mi intención, pero no estaba decidido a abandonar, por lo que seguí avanzando hasta llegar a su pezón, que reaccionó mejor de lo que esperaba, porque uno puede dominar las acciones conscientes, pero no las físicas. Al primer roce su pezón derecho endureció a un límite que intuía, hasta podía ser molesto, pero que me demostraba que estábamos en la misma sintonía.
Todo esto sucedía mientras Alicia nos explicaba que dejaba frente de nosotros los primeros platos de la cena, que podíamos usar tanto los cubiertos como las manos para degustarlos, justamente una de ms manos seguía su juego, mientras agradecía el servicio. Alejandra se soltó gentilmente de mi acoso y fue en busca de la entrada, yo confirmaría poco después que la elección del mar como escenario podía traer en el combo comida que normalmente no prefería para mi cena, pero no se trataba de mis gustos culinarios, sino de los de mi compañera.
Nos habían dejado un plato de mariscos surtidos, los podía oler sin necesidad de acercarme a ellos, y mientras Alejandra celebraba la elección del menú yo palpaba esas sustancias viscosas que nunca pude comer sin sentir desagrado. No sé cómo, pero se dio cuenta de que no me gustaba la comida, tuve que reconocerle que no era mi preferida, y solía caerme mal, que apenas podía disfrutar de unas rabas, o alguna gamba, pero que si comía un mejillón podía darse una situación desagradable.
Comenzó a reírse ante tanto rechazo, y me invitó a dejarme guiar por ella, que iba a darme de comer como si fuese un niño. A regañadientes acepté el convite, entonces ella palpaba, probaba algo y luego me lo llevaba a la boca mientras me explicaba cómo debía degustarlo, sin decirme de qué se trataba. Tuve mucha desconfianza, debo reconocerlo, pero poco a poco comencé a disfrutar de esa comida, no sé si fue descubrir desde otro lado, sin el peso que la vista tiene sobre lo que uno se lleva a la boca, o si era la posibilidad de chupar sus dedos cuando me daban de comer, pero la sensación de desagrado que siempre sentí por los mariscos desapareció, y hasta me animé a beber un mejillón de su propia ostra, no fue lo mejor que probé en mi vida, pero sí se podía comer, por lo menos en esa circunstancia.
El que me dieran de comer en la boca trajo otro beneficio, tenía las manos libres, por lo que en cuanto me liberé del miedo a morder algo desagradable empecé a acariciar las piernas de Alejandra, al principio, suavemente por la rodilla, para ir subiendo por sus muslos, que al principio se mantuvieron cerrados, pero que a medida que mi boca besaba o mordisqueaba sus dedos cuando me servían, se fueron abriendo para dejarme llegar bien arriba.
Siempre había escuchado que los frutos de mar pueden ser una comida afrodisíaca, no sé si era eso, o la oscuridad, el clima marino que nos invadía, o darse de comer en la boca, pero se respiraba sexo en plena cena y poco parecía importarnos la presencia de Alicia, que cada tanto preguntaba si necesitábamos algo. La humedad que se desprendía de la entrepierna de Alejandra era una invitación a seguir, pero entendí que debíamos controlarnos, o, mejor dicho, yo debía controlarme, quedaba mucho todavía, recién estábamos en el primer plato.
Cuando Alicia intuyó que ya habíamos terminado con la entrada nos ofreció traer el plato principal, le dijimos que sí, y aprovechamos el sabernos solos nuevamente para besarnos con mucha pasión.
–Creés que sabe lo que hacemos –me preguntó Alejandra.
–No sé si sabe exactamente lo que sucede, pero supongo que lo intuye –le dije mientras seguía recorriendo su cuero con las manos y besando su cuello.
Cuando volvió Alicia nos separamos como si sintiésemos cierta culpa. El plato principal sí me gustaba, luego de explorar con nariz, dedos y boca intuí que se trataba de una rodaja de salmón con papas a la crema y verdeo. En esta oportunidad, tuvimos que usar los cubiertos, y más de una vez el tenedor llegó a la boca vacío tras haber perdido el contenido en el camino. O lo hacía con un bocado tan grande que no cabía en la boca. Todo esto sirvió para aplacar un poco nuestro estado, tal vez por eso lo cominos más rápido que a la entrada, creo que los dos queríamos llegar al postre, al postre de la cena y al de la noche.
Antes de servir la sobremesa Alicia nos advirtió que, por unos segundos, y a modo excepcional, íbamos a recibir un poco de luz, pero que sería suave y duraría unos pocos segundos. Al instante, en medio de esa oscuridad absoluta se encendió un fósforo que se acercó a una vela que estaba sobre una mini torta. Instantáneamente Alicia y yo comenzamos a cantar el feliz cumpleaños mientras Alejandra sorprendida pensaba sus tres deseos antes de soplar. Lo último que registraron mis ojos fueron los suyos clavados en los míos mientras de sus labios salía una ráfaga de aire que extinguía la luz y dejaba el ambiente coronado por el inconfundible olor a cera quemada. Gracias, esa sola palabra salió de su boca, y fue suficiente para saber que no me había equivocado.
Al salir de ese ambiente oscuro nos costó y mucho poder ver con claridad, y pese a que las primeras luces se encendieron en la habitación y eran muy tenues, luego de dos horas en la oscuridad absoluta la retina tarda en acostumbrarse al brillo. Para nuestro favor, pudimos acomodarnos la ropa antes de salir del box, Alejandra particularmente llevaba su escote corrido para un costado y la falda casi levantada por completo, ella limpió mi cuello, al parecer con algún rastro de su pintura de labios. Ya recompuestos pasamos al lobby, pagamos, agradecimos y salimos al encuentro de un auto de alquiler que ellos habían reservado para nosotros.
El viaje hasta la casa de Alejandra era relativamente corto, pero nos ganaba la ansiedad por estar a solas, habíamos acumulado mucha tensión sexual las últimas horas y necesitábamos el desahogo de nuestros cuerpos cada semáforo en rojo no hacía más que incrementar nuestras ansiedades.
Cuando finalmente llegamos a su departamento me lancé encima suyo con un movimiento más brusco que seductor, pero me frenó con suavidad.
–Esperá que ponga todo en clima –me dijo y una a una fue apagando las luces y cerrando las cortinas para tratar de lograr la misma oscuridad que disfrutamos momentos antes.
El intento fue muy bueno, pero las luces de la ciudad se empeñaban en filtrarse, y si bien estaba oscuro, muy oscuro aún se podían ver nuestras siluetas, adivinar las curvas de los muebles después de un breve acostumbramiento de la vista, por lo que me tomó de la mano, me llevó al dormitorio, me desvistió, hizo lo mismo con ella, y sacó de un cajón de la cómoda un par de pañuelos largos con los que cubrió mis ojos y los suyos.
–Vamos a terminar lo que empezamos –dijo.
Y vaya si lo terminamos, o lo continuamos, porque nuestros cuerpos todavía llevaban la carga erótica de una hora antes, cuando la noche parecía no tener fin y el tacto fue el primer contacto con el ser deseado. Pero esta vez fue ella la que tomó la iniciativa, marcó el ritmo y me condujo con la certeza de quien sabe qué tecla apretar, qué perilla hay que girar para que la pasión explote en forma de orgasmo incontenible y los sabores y lo olores nos transmitan una sensación de saciedad absoluta.
La mañana nos sorprendió en una penumbra ficticia producto de las cortinas que aún seguían cerradas. Busqué su cuerpo en la oscuridad y la encontré donde la deseaba, a mi lado, desnuda, solo con el pañuelo que ya no cubría sus ojos, sino que descansaba envolviendo su cuello. Comencé con mi juego de seducción acariciando su espalda suavemente, pensando en llegar a sus caderas, pero se despertó sobresaltada preguntando la hora. Tuvo que encender el velador para mirar su reloj despertador, cuando vio que eran casi las once saltó de la cama directamente al baño mientras gritaba que era tarde.
Es domingo gritaba yo al mismo tiempo mientras mis ojos se acomodaban a la luz del velador, es domingo insistía, pero me dijo que sus amigas vendrían a almorzar por su cumpleaños y que tenía que irme. Quise ofrecerme a cocinarles, pero se negó rotundamente, no es el momento de presentarte, no sabría en carácter de qué, me dijo. Como no quería iniciar una discusión acepté juntar mis cosas y regresar al departamento de Sofía, faltaba poco para que regresase, y tenía que terminar de acomodar mis cosas antes de mudarme.
Ya casi estaba llegando a mi destino cuando ingresó un mensaje en mi celular: “Fue mi mejor cumpleaños, te quiero mucho, perdón por echarte así. Te voy a extrañar, besos.” Era la primera vez que me decía te quiero en muchos años, un “Yo también te quiero” me salió como respuesta natural, y no fue forzado por las circunstancias, fue una respuesta sentida, la estaba queriendo.





Simplemente yo
Hoy es primavera, salgo y miro afuera, nada ha cambiado y no lo sé.

Camino apurado, me siento observado, todo es nuevo y viejo a la vez.

Soy nuevo en el barrio y viejo en mi cuerpo, me siento cansado otra vez.

Creo que no voy a estar, como cuando vos no estás y yo no soy simplemente yo. No Te Va Gustar
 
Faltaban dos horas para que el avión de Sofía aterrizara y ya estaba instalado en el aeropuerto de Ezeiza esperándola. Los últimos días habían sido confusos, había regresado al trabajo, me había dedicado a empacar mis cosas para mudarme, y a último momento me pareció muy cobarde hacerlo de esa manera, como si fuese un prófugo en fuga. Por lo que las últimas horas las pasé devolviendo todo a su lugar y esperando hablar primero con Sofi para luego sí, irme con la certeza de haber hecho las cosas de manera correcta, si es que existía una forma correcta de romper una relación de tantos años.
Mientras esperaba en el bar me mensajeaba constantemente con Alejandra, ella no me preguntaba nunca qué iba a pasar cuando Sofía llegara, pero sé que sabía que su arribo era inminente. Acaso estuviese dispuesta a ser la tercera en discordia, la segunda según cómo se mire. Nunca me lo había planteado como una posibilidad el tener una amante más allá de haber tenido infidelidades esporádicas, solo fueron eso, relaciones de ocasión que quedaron en el olvido a las pocas horas.
Siempre tuve un problema con el sostenimiento de una mentira, tarde o temprano se me afloja la lengua, me termino pisando en contradicciones, y ahora estaba frente a un dilema, decir la verdad o mentir, sabía que cualquiera de las dos alternativas tenía diferente relación con el tiempo. Si elegía mentir ganaría tiempo, podría buscar el momento preciso para decir la verdad. En cambio, si iba de frente los plazos se acortarían, y se aceleraría el desenlace de la relación, con el riesgo de que eso sucediese en un momento inoportuno, que dejara esas famosas heridas que no cierran, y que quería evitar.
También, se me ocurrió, podía no decir nada, hacerme el boludo y ver cómo se daban las cosas, dejar pasar las horas, los días sin hablar del tema o hasta provocar una pelea para que sea Sofía la que me echara. Pensaba en esto sin tener en cuenta que a veces no somos los que manejamos todas las variantes, por ejemplo, aún no sabía cómo actuar frente a su presencia cuando escucho por los parlantes el anuncio de que su vuelo estaba descendiendo.
Salió de la aduana con un carro cargado de valijas, bolsos y, claro, su violín que prácticamente era un apéndice suyo. Traía la sonrisa típica de alguien que vuelve al lugar donde es feliz, y no por haberlo pasado mal en el viaje, sino por la ansiedad de compartir con quien ama lo que ha vivido. Puse mi mejor sonrisa, no podía dejar ver mis verdaderos sentimientos, al fin y al cabo, la quería, y por nada del mundo pretendía lastimarla con mi indiferencia.
Estaba claro que hubiese preferido que su viaje durara un mes más, también tenía en claro que ya había alquilado y amueblado otro departamento, pero no podía irme así, sin decir nada, sin demostrarle que hiciese lo que hiciese la respetaba, y ocupaba todavía un lugar importante en mi vida.
Es que fue junto a ella que yo logré estabilizarme, tanto emocional como económicamente, no sé si fue porque estuvo en el lugar y momento preciso, o ella me supo guiar en la vida, pero desde que comenzamos nuestra relación me convertí en mejor persona, y pude estabilizarme en el derrotero que llevaba hasta conocerla. Nada podía hacerme olvidar eso, ni haberme enamorado de otra mujer.
Nunca creí en el desamor, no entendí jamás a esas personas que se olvidan de un día para el otro de quien fue su sostén o compañía. Las relaciones se pueden terminar por mil razones, otra persona se cruzó en el camino, la convivencia se hace insostenible, lo que algún día era el motivo por el que te levantabas de la cama al otro era una carga insoportable, o simplemente porque se quiere probar algo diferente. Y así podríamos seguir, incluyendo que te hayan metido los cuernos y no puedas tolerarlo, o que simplemente el amor de tu vida de un día para el otro se fue y te dejó ahí, chupando un palo sentado sobre una calabaza.
Pero terminar una relación no es lo mismo que desenamorarse. Desde mi perspectiva eso no ocurre nunca, alguien que puede olvidar de un día para otro a quien fue su pareja nunca estuvo enamorado. Y siempre fui muy enamoradizo, por lo que acumulaba eternos amores, a muchos de esos amores no los había vuelto a ver, ni tenía intenciones de hacerlo, pero siempre formarían parte de mí. Acaso podría decirle eso a Sofía, “te sigo amando, pero amo a otra mujer y entre esos dos amores siento que es con ella que tengo que estar, pero eso no significa que haya dejado de quererte”. No, no era la forma de decirlo, era pretenciosamente racional y los sentimientos son la parte más importante de las relaciones, por lo menos al comienzo y al final.
Mientras pensaba en todo eso y manejaba cruzando la ciudad, Sofía, ajena a lo que me pasaba me abrazaba, me decía cuánto me había extrañado, me contaba de los regalitos que me había traído, de cada ciudad un recuerdo me decía, y yo, poniendo la mejor cara para cada ocasión, alegría, asombro, mirada cariñosa, lo hacía bien, o eso creía.
Llegamos al departamento que compartíamos y se puso a buscar en uno de sus bolsos los regalos que me había traído. Una salsa puttanesca de Italia. Un barrilito de cerveza de Alemania, una pipa de agua de Holanda, una caja de chocolates de Suiza y una bota de vino española formaban el combo. Mientras agradecía con un beso en mi cabeza me preguntaba si cuando me fuese debía llevarme esos regalos. Sufría el momento, me costaba enfocarme en lo que sucedía sin dejar de pensar en lo que vendría.
Para mi suerte se fue a dar un baño que tenía postergado luego de tantas horas de viaje y yo me puse a preparar la cena, había comprado para hacer una picada, ya que no sabía si vendría con hambre o preferiría acostarse luego de un vuelo tan largo. Cortar el queso, el salame, la bondiola, poner unas papas fritas en una cazuela, abrir una cerveza negra y servir dos copas, la rutina de la cocina vino en mi auxilio, y me permitió relajarme un poco.
Cuando Sofía salió del baño ya tenía la mesa servida, ella miró a su alrededor y preguntó inocentemente si había estado acomodando el departamento. Entre embalar y desembalar mis cosas nada había quedado como estaba antes, le dije que sí, que un día buscaba algo que no encontraba por ningún lado y que saqué tantas cosas que me puse a reacomodar. Me di cuenta que las mentiras me iban mejor de lo que esperaba.
Cenamos entre las anécdotas de su viaje y algunas breves preguntas sobre qué había hecho yo en estos días sin ella. No podía evitar mirar a cada rato el teléfono, parecía que Alejandra supiese exactamente lo que estaba pasando, porque sus mensajes se terminaron en el mismo momento que Sofía pisó suelo argentino. Ni unas buenas noches, te quiero, como me saludaba todos los días.
Después de cenar fue mi turno de darme un baño, cuando llegué a la cama pensé que Sofía estaba dormida, me sentí aliviado, pero en cuanto me metí debajo de las sábanas ella giró para mi lado y me abrazó.
–Extrañaba apoyar mi cabeza en tu pecho para dormirme –me dijo casi susurrando.
–La cama no era lo mismo sin vos –volví a mentir, me estaba saliendo con demasiada naturalidad.
En realidad, no era una mentira. La cama no era la misma, pero no en el sentido en que lo dije, es más, no había dormido mucho en esta cama los días de su ausencia. Ella se acurrucaba en mi pecho, yo le acariciaba suavemente su nuca debajo de su cabello, se durmió plácidamente, yo me quedé mirando el techo por un largo rato.
El teléfono seguía sin sonar, Alejandra no me había contestado el buen día que le envié, es más, ni siquiera lo había leído. Tanta insistencia con mirar el teléfono despertó sospechas, era lógico, cebaba un mate y miraba el teléfono, cebaba otro y volvía a hacerlo, Sofía me contaba detalles de algún concierto y yo seguía con la vista fija en el móvil.
–Estás esperando alguna llamada o algún mensaje importante, porque no dejás de mirar el teléfono.
–Sí, la respuesta para una entrevista que tengo que hacer y me dijeron que hoy me daban el ok.
No sé si ya se iba dando cuenta de mi estado, o de mis mentiras, pero no puso una cara de conformidad ante mi respuesta. La situación no iba a poder seguir así entre nosotros, en cualquier momento íbamos a hablar del tema, antes de irse me había emplazado a tomar una decisión, y yo no me animaba a decirle que ya sabía lo que quería hacer.
Finalmente, mi teléfono sonó, era un video viral que me envió un compañero de trabajo, pero me sirvió de excusa para irme, le dije que me acababan de confirmar la entrevista y tenía que salir en ese mismo momento. Apenas bajé a la calle llamé a Alejandra, me pasó directamente al contestador, no quise dejar mensaje, volvería a insistir. Y vaya si lo hice, quince llamadas en diez minutos, todo para obtener el mismo resultado.
Las personas tenemos conductas indescifrables, repetimos acciones pretendiendo obtener resultados diferentes, lo que contradice cualquier lógica. Por eso seguí llamando una y otra vez al mismo número que seguía sin sonar, derecho al buzón de mensajes, que poco a poco fui llenando con pedidos de respuestas. Recién cuando le conté a Galeasi lo que pasaba me hizo entrar en razón. –¿Por qué no la llamás al trabajo? –me dijo con una naturalidad que desnudaba mi incapacidad para pensar con claridad–, a lo mejor se le rompió o se quedó sin batería –agregó.
Ese momento de luz que me regaló mi amigo me hizo recordar que tenía otro número de Alejandra, el celular del trabajo, busqué en la agenda, por suerte no lo había borrado.
–Hola –una voz dulce contestó del otro lado, pero no era la voz de Alejandra la que me atendió.
–Hola, ¿Alejandra?
–No, este número no pertenece más a Alejandra.
–Disculpe, ¿usted tendría su nuevo número? necesito comunicarme de manera urgente con ella.
–Lo siento, pero no puedo proporcionarle esa información.
Su voz acababa de perder cualquier dulzura para mí, pero pensé que mostrarme enojado no iba a ser la solución al problema, por lo que apelé a la lástima.
–Entiendo, usted no me conoce, pero le aseguro que es una cuestión muy urgente, de otra manera no insistiría, sabiendo que la puedo poner en un compromiso. –Lo entiendo, pero… –Por favor.
Se hizo un silencio que debió durar entre 3 y 5 segundos, pero para mí fueron eternos.
–Tome nota, el número personal es...
Y toda la ilusión que me había formado desapareció al escuchar las diez cifras que me dictó. Era el mismo número al que había llamado todo el día. Agradecí por cortesía.
Necesitaba retomar el control, seguramente había algo más por hacer y no me estaba dando cuenta. Pero primero tenía que entender qué estaba pasando. Había muchas opciones, de las más benévolas a las más terribles. Descarté por improbables las posibilidades de que hubiese tenido un accidente y estuviese internada, o muerta. Sí, lo pensé durante breves segundos, pero lo dejé de lado inmediatamente. Consideré más probable que se le hubiese roto el teléfono, o que hubiese que tenido que hacer un viaje de urgencia por trabajo o estuviese en alguna reunión, o tal vez un Seminario y no pudiese prender el teléfono. Preferí pensar en estas alternativas, lo mejor era esperar, seguramente se comunicaría en cuanto pudiese.
Me quería convencer, necesitaba un poco de calma, al fin de cuentas, había estado años sin saber nada de ella, bien podía pasar un día, aunque la densidad del tiempo sea tan diferente cuando la ansiedad se hace presente. Traté de concentrarme lo más que pude en el trabajo, buscar ocupar la cabeza, fue difícil, pero el día transcurrió, aún sin Alejandra.
Volver al departamento con Sofía tampoco fue fácil, ella seguía con ganas de contarme de su viaje, anécdotas que en otras circunstancias me podrían haber interesado o divertirme eran ahora un ruido molesto de fondo. Hice un esfuerzo por poner mi mejor cara, seguir la farsa de que nada pasaba, pero a medida que pasaba el tiempo se iba dando cuenta que no estaba bien la cosa. Y de a poco sus reclamos empezaron a llegar, lenta, pero constantemente.
Te pasa algo, me estás escuchando, tenés algún problema. Frases así se colaban en la conversación que prácticamente tenía a Sofía como única voz. Que estoy bien, que sí te escucho, que cosas del trabajo, pero nada importante. Era lo poco que salía de mi boca. Apuré la cena, me fui a bañar y me acosté, dejándola sola en la cocina con su álbum de fotos y videos del viaje. Me estaba poco a poco convirtiendo en una persona desagradable, eso no me gustaba, y pese a que me daba cuenta no podía hacer nada para evitarlo.
Cuando Sofía llegó a la cama intentó hablar, pero se encontró con mi negativa, no era el momento de contestar preguntas me repetía, como si hubiese un día, una hora especial para afrontar lo que uno busca evitar. Noté su fastidio, apagó la luz, el televisor y me dio la espalda. Ahí quedé, mirando el techo en la oscuridad de la noche, esperando una luz que me diera algo de esperanza.
Me debo haber dormido muy tarde, porque levantarme me costó demasiado, no escuché el despertador y cuando salí de la cama Sofía se había ido y llegaba tarde al trabajo. Desayuné a las apuradas, me vestí con más prisa que la recomendada y salí a la calle a buscar un taxi, recién ahí miré mi teléfono, había un mensaje de Alejandra.
 
“Perdón, algún día entenderás, te quiero mucho, pero es mejor así. Te quiero Pablo, TE AMO”.
Dieciséis palabras, un te amo, dos te quiero, un perdón y un misterio, qué tenía que entender. Detuve el taxi a las tres cuadras de haber subido, me bajé y me senté en un cantero de un edificio a leer y releer ese mensaje. Esto no mejoraba mi situación, pero por lo menos confirmaba que yo tenía razón en algo, no estaba muerta, no estaba en una cama de hospital. Pero al mismo tiempo se despedía, pidiendo perdón, diciendo que me quería, y que algún día entendería. No quería esperar algún día para entender, necesitaba hacerlo en ese momento.
Tomé el teléfono y la llamé, el resultado fue el mismo del día anterior, directo a su buzón. Le escribí, aunque sabía que era inútil, le pedí que me llamara, que teníamos que hablar, que no entendía nada. Ahí quedé, una hora en ese cantero, fumando y escribiendo a un teléfono que no me iba ni siquiera a leer, o por lo menos, no en ese momento.
Cuando me recompuse salí caminando para el trabajo, ya llegaba tarde, por lo que daba igual media hora más o menos. Lo único que me generaba ansiedad por llegar era poder hablar con Galeasi, era el único que conocía mi historia y siempre aportaba un poco de cordura y sensatez. –Mirá, la mina se piró, si ella no quiere no la vas a encontrar. Obviamente hay algo de su vida que no conocés, y seguramente ella piensa que no te va a gustar, y por eso se fue. O puede pasar que te boludeó, que quiso hacerte embalar y nunca pensó en algo serio con vos, y cuando vio cómo se ponía la cosa rajó.
–No me podés decir eso, sos un hijo de puta.
–¿Querés que te mienta boludo? ¿Desde cuándo te gusta que te mientan? Si usaras un poco ese cerebro tan bueno que tenés, te darías cuenta que tengo razón –y claro que la tenía, pero no era lo que quería escuchar, esperaba que me tirara un centro, alguna idea para buscarla–. ¿Fuiste a la casa o al trabajo? No creo que haya desaparecido de todos lados, alguien tiene que saber algo.
Sus últimas palabras abrieron una esperanza, todavía no había ido a su casa, también podía averiguar en el trabajo. Lo llamé a mi colega que trabajaba en el mismo diario que ella, le pedí que averiguase si estaba ahí. Media hora después me llamó para decirme que había renunciado hacía dos semanas. No podía ser, si yo estuve con ella esos días, no podía ser, me repetía. En algún momento iba a tener que asumir que su desaparición no era algo improvisado, que ya lo tenía planeado incluso desde antes de que pasásemos tan lindos momentos. O por lo menos para mí lo fueron.
Apuré mis notas y salí del diario directo a su departamento, toqué el portero 20 veces, hasta que el guardia de seguridad se acercó a pedirme que no insista, que no había nadie. Me reconoció, había pasado mucho tiempo los últimos días en ese edificio, así que pensé que iba a tener una chance de que me diese una pista de dónde podía encontrarla. No hubo caso, fiel a su trabajo, y de manera gentil me dijo que de ninguna manera podía darme información de los residentes, pero mi cara le debe haber dado algo de lástima, porque agregó por lo bajo que no sabía nada, sólo que la vio irse con bolsos y valijas dos noches atrás y luego no apareció nunca más por ahí.
Lo tenía planeado, lo tenía planeado, lo tenía planeado, esas eran las únicas palabras que resonaban en mi cabeza. Comencé a caminar hasta que llegué al mismo bar que un mes antes me había servido para esperarla, cuando me aventuré a ir a su casa sin avisarle. Parecía que ese se iba a convertir en mi refugio de penas, además, quedaba a dos cuadras de mi nuevo departamento, ese que aún no había estrenado, y que ya no era lo que había pensado. Me senté en una mesa, bien al fondo y pedí el primer whisky de la noche. Lo tenía planeado, seguía repitiendo. Terminé de un trago el primer vaso y pedí otro. Sentir el alcohol bajando por la garganta y calentando el pecho aclaró un poco mis ideas, lo importante no era si lo había planeado o si había sido un impulso, lo importante era saber por qué lo había hecho, qué era tan terrible que requiriera mi perdón, y también que me quería, es más, me había dicho que me amaba. Saqué el teléfono para confirmar que no estaba loco, que me había dicho que me quería, y también que me amaba y era la primera vez que me lo decía después de tantos años.
Habían pasado 25 años de la última vez que de su boca escuché un “te amo”, podía recordar el momento exacto, fue el día de la despedida en la terminal de ómnibus en Córdoba, fue unos instantes antes de que me invitara a mudarme con ella, fue minutos antes de que dijera que no y la perdiera por 25 años. No podía dejar que pasara nuevamente, no tenía otros 25 años para esperar.
Está bien, me dije mientras tomaba el segundo whisky, lo tenía planeado, pero quiere que la busque, porque quiere que la perdone, y porque me quiere, porque me ama. Tenía que buscarla porque eso es lo que me está diciendo, vení, te amo y necesito que me perdones.
Pedí la cuarta copa y me di cuenta que si bien el alcohol me había calmado, también estaba aportando otras cosas, de a poco un mareo suave me invadía, mi estómago me avisaba que no había comido. Pedí un tostado, me obligué a comerlo, aún sin ganas, de no hacerlo no iba a poder pararme. Cuando lo terminé el mozo gentilmente me hizo ver que ya no quedaban clientes, y que la cocina se había cerrado. Entendí la indirecta, pagué y salí a la calle.
Me costaba caminar, estuve tentado de parar un taxi para ir hasta el departamento que compartía con Sofía, que por cierto ya me había enviado 15 mensajes preguntando dónde estaba. Iba a parar el taxi cuando me di cuenta que no podía llegar así esa noche, que no iba a tolerar sus preguntas, por más justificadas que estuviesen. En un momento de lucidez decidí caminar las dos cuadras que me separaban del departamento que acababa de alquilar y amueblar.
Cuando abrí la puerta me asaltó la nostalgia. Se veía todo tan lindo, muebles nuevos, todo limpio, listo para ser estrenado. Había imaginado hacerlo con Alejandra, pasar juntos una primera noche en ese lugar, y no hay nostalgia peor que la que nos recuerda lo que no sucedió. Ahí estaba, solo y borracho, mil preguntas sonando en la cabeza y Sofía insistiendo, ahora con llamadas que no iba a atender.
Apagué el teléfono, no quería tener que volver a cortar cuando Sofía volviese a llamar y me tiré en esa cama nueva, con sábanas recién compradas. Pasé casi toda la noche mirando el techo y pensando en dónde empezar a buscarla. De no haber bebido tanto seguramente no hubiese dormido nada.
Me levanté temprano, mi humor no había mejorado, pero tenía que seguir, tenía que encontrar alguna punta del ovillo que me había dejado Alejandra. Me di un baño, me volví a poner la misma ropa, no tenía más remedio que ir al otro departamento, al de Sofía a cambiarme. No quería verla, pero era inevitable.
Y ahí estaba, sentada, esperándome con el mate en la mano, dispuesta a hablar conmigo, aunque no quisiese. No me atacó de entrada con un rosario de reproches, no parecía enojada. Incluso sus primeras palabras mostraron su preocupación porque me hubiera pasado algo. Eso no hacía más que aumentar mi culpa, ya en niveles insoportables. Le pedí un momento para darme un baño y cambiarme.
Cuando regresé a la mesa, ya afeitado, limpio, bien vestido y seguramente con mejor semblante Sofía se sintió más libre para comenzar con su interrogatorio, y sin muchas vueltas fue al hueso.
–Venís de estar con esa mujer –no lo preguntó, lo afirmó. –No, no estuve con nadie, pasé solo toda la noche.
–No me mientas, no tenés que hacerlo, desde que volví me di cuenta que estás en otra cosa, que no te importa lo que te cuento, lo que te digo. Es fácil darse cuenta que estás con otra.
–Es cierto que no te doy bola, es cierto que mi cabeza está en otra sintonía, pero no estoy con otra mujer. No ahora. Sí lo estuve durante tu viaje, sí pensaba en dejarte, hasta alquilé otro departamento, que es donde dormí anoche, pero no estuve con ella. Esa mujer desapareció.
–Y se supone que yo te tengo que hacer de psicóloga, de amiga que te da consuelo, sos un hijo de puta, estás con otra, tu cabeza la tenés en otra mina, y que te haya dejado me importa un carajo. Pensabas irte, andate, agarrá un bolso, cajas, llevate tus cosas, andate, pero hacete cargo, porque en cuanto salgas esto se terminó para siempre. Lo supe durante el viaje, sabía que estabas con otra, pero pensaba que era una aventura, y ahora te veo así, dando lástima que hasta casi lográs que me dé pena tu estado, pero no, porque yo lo veía venir, y te di la chance de que eligieras, y hasta acá llegó mi amor.
–Esperá Sofía, no te apures, no digas cosas de las que te podés arrepentir. Para mí tampoco es fácil, yo te quiero, te quise siempre, pero me pasó algo que no estaba en mis planes. Yo no andaba por la calle buscando enamorarme, me pasó.
–O sea, estás enamorado, y me lo decís como si yo fuese tu amiga, que te va a dar un consejo. Cortala Pablo, cortala, mejor no digas nada más, porque lo único que hacés es embarrarla. Si tenés algo de dignidad, ya, en este momento elegí, me pedís perdón, y yo veré si en algún momento logro perdonarte, o haces las valijas y te vas, no me voy a pasar ni un día más con un fantasma dando vueltas por la casa y que desaparece sin decirme nada. El momento es ahora, vos decidís.
Y lo hice, dos horas después estaba en la calle con dos bolsos y cuatro cajas esperando un taxi para mudarme. No hubo llantos, no hubo besos de despedida. Sofía se fue en cuanto comencé a bajar las camisas del placar. Me mudaba, como lo había imaginado días antes, pero lo hacía en la más absoluta soledad, y con mucha más pena que gloria.





Diablo y alcohol
Todos tenemos un infierno en la cabeza que no se lleva bien con este corazón. Silvina Garré

 
Nadie obtiene más en la vida que lo que se merece, frase hecha, que usé cientos de veces, especialmente para otros, y hoy me aplicaba. Estaba solo, y me lo merecía, estaba sufriendo y me lo merecía. Merecía que Sofía me hubiese echado como lo hizo, y merecía sentir el dolor del abandono. Nunca me la había jugado por amor, porque sabía que incluía este riesgo, lo hice, me arriesgué a buscar la felicidad, y me tenía que tocar sufrir por tantos años de cobardía, por tanto tiempo de escapar a las emociones.
Me costó y mucho el primer fin de semana solo. Tardé varias horas en aceptar la nueva realidad que me tocaba. De a poco empecé a reaccionar, acomodé mis cosas, le di forma al departamento, pude ir al supermercado a comprar todo lo que me hacía falta. Cuando me acomodé a cierta rutina decidí que debía empezar a actuar. No era esa la realidad que quería, era hora de tomar el control.
Lo primero fue escribirle una carta a Sofía, no tenía la dignidad suficiente para hablarle cara a cara, tampoco sabía si ella querría verme, pero necesitaba pedirle perdón, agradecerle todo lo que me había dado tantos años. No es fácil después de tanta vida junto a una persona hablarle desde la distancia, desde el conocimiento de que nada, nunca más, volverá a ser como antes. Pese a mi facilidad para escribir debo haber estado cuatro horas para dos simples carillas. La escribí en la compu primero, y luego, con mucho esfuerzo la pasé a mano. No recordaba ya la última vez que había escrito una carta a mano, terminé con dolor en la muñeca de tanto esfuerzo por recuperar la memoria del grafismo, mi mano estaba tan oxidada como algunos otros engranajes de mi cuerpo.
Busqué por dos horas un sobre, escribí su nombre como destinataria, dejé vacío el de remitente, tuve miedo que rompiese el sobre sin siquiera abrirlo, no podía saber a esta altura cuánto rencor me guardaba aún. Iba a ir a llevarle la carta ese mismo día, pero tuve miedo de que nos encontráramos en la puerta del edificio, o que algún vecino me detuviese con preguntas incómodas, decidí que, por la noche, en algún momento, dejaría la carta en el buzón.
Escribir la carta fue el primer paso para comenzar a cerrar el pasado, todavía me quedaba saber qué iba a hacer en el futuro más cercano. Volví a abrir el chat con Alejandra para releer su mensaje, para estar seguro de que me había dicho TE AMO, con mayúsculas, y efectivamente, no estaba loco, así estaba escrito, pero mi sorpresa no llegó por confirmar que mi memoria era buena, sino al darme cuenta que Ale había encendido en algún momento su teléfono, y que había leído mis mensajes, tenían la doble tilde azul, era evidencia de que no había decidido desparecer completamente. Estaba ahí, del otro lado y en algún momento se había asomado.
Comencé a escribirle, tenía más esperanzas que antes que leyera, y que de una forma u otra se contactara, me contara qué le pasaba, qué era lo que tenía que perdonar, y si yo tenía algún lugar en su vida. Le conté que me había separado, que vivía solo en un departamento que en algún momento había soñado estrenar con ella, que la esperaba, pero también desesperaba de hacerlo. Le pedí, le rogué que me diera una señal de vida. Hablé también del esfuerzo por superar mis miedos a jugármela por alguien, y que, por fin, después de tantos años me la estaba jugando por ella, porque la quería, porque también la amaba, enfatizando el “también”, para que notara que me había importado mucho que ella lo dijera primero.
Supongo que esperaba una respuesta pronta, pero tuve que aprender que no iba a ser tan fácil, tendrían que pasar otras cosas para saber de ella.
Dos días después el mensaje seguía sin ser entregado, estaba claro que su teléfono no se había encendido, pero no me desanimé, todos los días la saludaba por la mañana y le deseaba una buena noche, algún día vería que seguía pensando en ella.
Mis acciones no se limitaban a escribirle. Todos los días, a la mañana, antes de ir al trabajo pasaba a visitar al portero del edificio de Puerto Madero donde solía vivir Alejandra. Casi nos habíamos hecho amigos o por lo menos mostraba cierta empatía para conmigo. Todas las mañanas me recibía con la misma frase, no hay novedades, nadie vino. Igual seguía yendo, le llevaba alguna factura para el mate, le convidaba algún cigarrillo, mientras lo charlaba para que en caso de haber alguna novedad me llamase.
Por las tardes, después de salir del trabajo me sentaba en un bar frente a ese edificio, me daba una vista directa al balcón del departamento. El mismo balcón donde nos besamos, donde bailamos, donde salía a fumar cuando la visitaba. Me quedaba ahí hasta que entraba la noche, con la esperanza de ver una luz prendida, o algún cambio, una cortina corrida, o una planta, de esas de plástico que lo adornaban, que apareciese en otro lugar. Nada de eso pasaba, aunque había días en los que creía que el pliegue de la cortina no estaba en la misma posición que la noche anterior. Me estaba volviendo loco. Esperaba señales en el cielo, la distribución de las estrellas o el comportamiento de los insectos. Hasta hubo un día en que encontré un billete de cien pesos en la vereda y me convencí que mi suerte había cambiado. Pero su luz seguía apagada, y los mensajes en el teléfono sin ser vistos.
Habían pasado más de dos semanas desde que me fui del departamento de Sofía, en realidad, desde que me había echado. Le había dejado la carta en el buzón del edificio una noche de lluvia, había considerado que mejor oportunidad para no ser visto no tendría. Efectivamente, pasé por la puerta de mi viejo edificio sin cruzarme con conocido alguno. No esperaba respuesta, no era esa la intención, sin embargo, un sábado por la tarde Sofía me escribió. “No sé qué es lo que pretendés a esta altura, tampoco lo que yo quiero, pero sí sé lo que no estoy dispuesta a tolerar, no me pienso hacer cargo de tu culpa. Si sentís culpa es tu problema, y si no podés bancártela, allá vos. Para mí se terminó. Salvo que cambies de actitud y quieras hablar desde otro lado, por favor, no me jodas más.”
Sofía me cerraba una puerta, no lo iba a confesar en voz alta, pero era lo que quería. Cerrar esa etapa. Sólo me quedaba pendiente abrir otra nueva. El problema es que no sabía por dónde comenzar.
No era difícil, sólo tenía que limpiar mi cabeza y hacer lo que sabía, investigar. Alejandra tenía otra casa, sólo debía encontrarla. Parecía fácil.
Comencé a llamar a todos los conocidos que trabajaban en su antiguo diario, ninguno había tenido trato suficiente con ella, no tenían datos sobre su vida privada, ni sabían si era casado o soltera, mucho menos donde vivía.
Solo uno de esos colegas pareció darse cuenta de mi desesperación y se ofreció a hablar con otros compañeros del diario para ver si alguien podía pasarme algún dato.
Pasó una semana hasta que ese amigo me llamó, no tenía algo muy preciso, pero tal vez me sirviese como pista. Una de las chicas que trabajaba con ella la citó un fin de semana a una reunión informal en el Open Mall de Tortuguitas. Tenían que revisar unos papeles y se excusó por cierta urgencia de hacerla ir hasta ese lugar, que, según dijo, le quedaba cerca de su casa.
No era gran cosa, pero era mucho más que lo que tenía hasta ese momento. Nada.
Pensé que, si vivía cerca del Mall, tal vez los fines de semana iría a hacer las compras, a tomar un café, a reunirse con alguien. Por lo que decidí que el sábado me instalaría desde temprano en el Mall para ver si la encontraba.
A las seis de la mañana salí del centro de Buenos Aires rumbo a Tortuguitas. Sabía que hasta las diez no abrían, por lo que tenía tiempo de sobra. En el viaje pensaba en qué le diría cuando la encontrase, en cómo reaccionaría ella. ¿Y si no quería verme? ¿Si escondía algún secreto? ¿Si el dato era apócrifo?
No me dejé vencer por las dudas. A las ocho había llegado a la zona, caminé un rato para reconocer el lugar y buscar algún punto estratégico donde instalarme.
La tarea no sería sencilla. Muchas entradas, demasiados espacios que cubrir. Después de observar el lugar me decidí por un bar que tenía mesas al aire libre y quedaba al lado del supermercado, supuse que ese podía ser un punto obligado de compras.
No me senté inmediatamente, suponía que la jornada podía ser larga, por lo que esperé dos horas dando vueltas por el veredón y fumando un cigarrillo tras otro mientras miraba a las personas ir y venir.
Finalmente tuve que sentarme en una de las mesas. Sabía que iba a ser lenta y aburrida la tarea, pero no imaginaba que tanto. Recién eran las 12 y ya no sabía qué más pedirle a la moza que me atendía. La situación me enfrentaba a varios desafíos. Primero, pasar varias horas sin perder la atención en la gente que entraba y salía. Segundo, no levantar sospechas y terminar siendo echado del lugar. Y tercero, y lo más difícil, frenar mi cabeza. Ésta se debatía entre la desesperanza y la ansiedad.
Había momentos en los que mi cabeza me tentaba a irme, abandonar todo y entregarme al destino. En otros me quería convencer que era yo el que decidía lo que me iba a pasar, por lo tanto, tenía que tener fe y seguir esperando, que ya iba a reconocerla en esa multitud de personas que entraban y salían.
Dos veces creí reconocerla, me puse de pie y estuve a punto de salir corriendo a su encuentro, pero eran otras bellas pelirrojas, que, al mirarlas con detenimiento, no tenían más que el color de cabello en su parecido con Alejandra.
Más de una vez tuve que abandonar el punto estratégico que había elegido para encontrarla. Tuve necesidades de ir al baño, un par de veces di vueltas por los pisos del Mall por las dudas estuviese paseando por ahí. Cuando regresaba al lugar escogido tenía la horrible sensación de que, seguramente, en el momento justo de mi ausencia, ella había pasado por ahí. Mi cabeza era un infierno.
A las ocho de la noche, cansado y con una fuerte sensación de desasosiego decidí volver a mi departamento. Fui todo el viaje insultándome por estar haciendo una tontería como esta. Me decía que tenía que parar, que me entregara.
Pese a todo, volví al día siguiente. Misma táctica, mismo resultado.
Enfrenté una semana de trabajo debatiendo internamente sobre qué hacer el fin de semana. Cuando sentía que nada tenía sentido abría el chat y releía sus últimas palabras “TE AMO”. No podía ser otra cosa que un buscame.
El sábado llegó y volví a repetir la rutina de la semana anterior. Mismo horario, mismo lugar, mismas horas de locura. Ya estaba a punto de volverme al centro, con una nueva desilusión a cuestas cuando a lo lejos veo una pelirroja cargada de bolsas del supermercado alejándose.
¿Era ella? Se parecía. ¿Cómo fue que no la vi entrar? Mientras dudaba llamé con urgencia a la moza, como no venía, dejé sobre la mesa más dinero del que seguramente sumaba la cuenta y salí a perseguirla antes que desapareciera de mi vista.
Se retiraba del lugar caminando, por lo que mis sospechas se confirmaban, vivía cerca. La seguí de lejos, fue un trayecto corto. A solo tres cuadras se detuvo frente a la reja de una casa. Era bastante grande, con un jardín muy bien cuidado. No era la mejor del barrio, pero no desentonaba con esa zona llena de caserones de fin de semana para familias que buscaban escapar del cemento de la ciudad.
La vi entrar en esa casa escondido detrás de un árbol y a unos 40 metros de distancia. Me sentí muy estúpido haciendo eso. Pero ahora que la había encontrado no sabía cómo acercarme, cómo hablarle.
Cuando confirmé que esa era su casa me volví hasta el Mall. Me senté en el auto a pensar cuál sería mi siguiente paso. No sé por qué, pero se me cruzaban las ideas más ridículas, desde buscar alguna vivienda en alquiler en la zona para mudarme y provocar un encuentro cuasi casual, hasta hacerme pasar por investigador privado y preguntarles a los vecinos datos sobre la mujer que vivía en la calle tal a la altura de…
No podía ser tan chiquilín. Tenía que actuar como hombre, pararme frente a su reja, tocar el timbre y enfrentar lo que fuese que el destino me tuviese preparado. Ella no podía salir corriendo, pero lo que podía pasar era que me echase, que no me quisiese recibir. Pero, ya sabría que la había encontrado. No se iba a mudar nuevamente.
La tarde del sábado iba cayendo, puse en marcha el auto y avancé por las pocas cuadras que nos separaban.
Me miré en el espejo. Tantas horas de búsqueda me habían dejado un semblante de cansancio, ensayé mi mejor mueca mientras fumaba un cigarrillo que me diera el valor final.
Bajé del auto, aplasté la colilla en la calle, caminé 15 pasos y toqué el timbre.
Mientras esperaba que me abrieran por mi cabeza pasaban diferentes imágenes de la posible cara que pondría cuando me viese. ¿Se sorprendería, se enojaría, se alegraría? Ninguna de esas. No fue ella la que abrió la puerta. El que puso cara de desilusión fui yo. El mismo joven con el que la había visto aquella vez en su departamento de Puerto Madero era el que me recibía y me preguntaba qué necesitaba.
¿Qué necesitaba? A Alejandra necesitaba. No lo dije. Me quedé ahí, parado, como una figura de cartón, mudo y descolocado.
Él volvió a preguntar qué necesitaba. No me quedó otra que reaccionar. Pregunté si ahí vivía Alejandra Valdecantos, en ese mismo instante ella aparecía detrás de ese joven preguntando quién había tocado el timbre.
Era una escena patética, tomada de una mala telenovela venezolana. Ella y yo mirándonos. Uno más sorprendido que el otro. Y ese joven parado en el medio sin entender por qué había tanta tensión en el ambiente.
Ninguno hablaba. Yo estaba seguro de haber metido la pata mal al tocar el timbre de esa casa, que ya no era de ella, era de ellos. Tuve ganas de dar media vuelta, subirme al auto y desaparecer. Pero me quedé petrificado, esperando una señal. Finalmente, Alejandra habló.
–Creo que es hora de que hablemos los tres.





Casualidad
Al final no es casualidad… Los Rancheros
 
–Creo que es hora de que hablemos los tres.
Dijo eso y me invitó a pasar. Yo no sabía a quién mirar, si a ese joven o a ella. Me invitó a tomar asiento en uno de los sillones del living y me pidió que le diera un minuto.
Se retiraron los dos a otra habitación, ahí me quedé, solo y esperando una charla que no era la imaginada.
Alejandra volvió sola.
–Pensé que íbamos a hablar los tres.
Pocas palabras salieron de mi boca, solo como para probar que no estaba mudo.
–Lo vamos a hacer, pero primero quiero que hablemos a solas. Como verás, tenía un secreto que no estaba preparada para contarte. No esperaba que me encontraras, lo hiciste, ahora no me queda otra opción.
–Tranquila, no tenés nada que explicarme. Estás saliendo con alguien, lo entiendo. Puedo pensar que es joven para vos, pero quién soy yo para meterme en eso. Está todo bien. No es lo que esperaba, claro, pero no tengo derecho a reprocharte nada. Lamento haber llegado de esta forma. Lamento haberte invadido y provocarte un problema, pero no tenés nada que explicarme, me voy y te juro que no vengo más a este lugar.
–Esperá, no es lo que te imaginás.
Dijo esa frase típica de este tipo de situaciones y se quedó en silencio.
–Ya está, no tenés nada que explicarme –yo insistía en mi idea sin darme cuenta que ella lloraba y se ahogaba tratando de hablar. Traté de acercarme para consolarla. Me corrió sutilmente de su lado y pareció recomponerse.
–Ese chico no es mi amante, ni mi novio, ni nada de lo que te estás imaginando. Ese chico es mi hijo.
–No sé por qué llorás entonces. ¿Cuál es el problema?
–El problema es que no es sólo mi hijo. Es nuestro hijo.
No sé qué cara hice al escucharla, pero seguramente no fue la que ella esperaba, porque mientras me lo decía había clavado sus ojos azules en los míos y ahora su llanto era más fuerte.
Mientras tanto yo no sabía qué decir. Un mar de dudas me invadía. Cómo que mi hijo, no podía ser. No podía enterarme a esta edad de algo así. No sabía si lo que sentía era miedo, enojo, alegría o qué mierda. No lo esperaba. Claro que no.
Se hizo silencio, Alejandra esperaba mi reacción y yo no sabía qué hacer. Me sentía envuelto en un maremoto que me volteaba de un lado a otro.
–Perdoname, te lo tendría que haber contado antes. Lo tendría que haber dicho cuando sucedió. O cuando nos reencontramos. No sé qué decirte, no lo hice en su momento y cada vez fue más difícil.
–¿Él lo sabe? –fue lo único que se me ocurrió decir en ese momento.
–Él sabe. Sabía que yo me había reencontrado con su padre hace poco, me pidió conocerte, pero no supe cómo enfrentarte. Cuando nos quedamos los tres parados y mudos en la puerta se dio cuenta. Le pedí que esperara a que yo te contara. Entiendo, y él seguramente también va a entender si necesitás tiempo para pensar.
Claro que necesitaba pensar, claro que necesitaba tiempo. Pero no era una opción que se me cruzara la de irme. Había hecho mucho para llegar hasta este momento. Ni por casualidad se me había ocurrido que esto era lo que encontraría, pero no podía irme.
Traté de decir algo que sonara correcto para un momento tan incómodo. No se me ocurría nada.
–Decime algo, puteame, pregúntame lo que quieras saber, algo, no te quedes callado, necesito que reacciones de alguna manera.
–¿Cómo se llama? –fue lo único que se me ocurrió preguntar.
–Se llama Juan Pablo. No quise ponerle tu nombre directamente, pero no pude evitar ser obvia.
–¿Desde cuándo sabe de mí?
–Habrá tenido unos 10 años cuando le conté de vos. O sea, le conté cómo nos habíamos conocido, cómo me quedé embarazada, cómo fue que decidí ser madre soltera. Desde ese día le aclaré que vos no sabías nada. Que yo había decidido no contarte.
–¿Y nunca te pidió verme, conocerme?
–Varias veces me habló de la posibilidad, cuando era más chico cada tanto me preguntaba si algún día te conocería. Me preguntaba por qué no estabas para sus cumpleaños, pero fui yo la que poco a poco le enseñé que éramos solos. Que estábamos solos. Poco a poco le fui quitando ese deseo. Ya de más grande me planteó que quería buscarte, que tanto él como vos se merecían conocerse. Le prometí que lo haríamos.
Alejandra tomó aire, se levantó a buscar un vaso de agua y me ofreció otro para mí. Realmente lo necesitaba. Cuando regresó continuó con su relato.
–Cuando nos reencontramos se lo conté. Le pedí un tiempo para decirte primero a vos la verdad. No pude, no pude contarte. Y para complicar la cosa, fue tan lindo el reencuentro que tuve miedo de arruinarlo cuando te enteraras que te había ocultado algo así durante tantos años. Por eso un día exploté y desaparecí. Desde ese momento, en cada oportunidad que tenía me reclamaba que te llamara o que le diera tu número, tu nombre, algún dato para buscarte él. Le prometía que yo lo haría. Y acá estamos. Yo no di el paso y vos apareciste.
–No entiendo cómo hiciste todos estos años para estar sola con Juan Pablo, cómo no me contaste en su momento.
–Cuando supe que estaba embarazada, poco después de esos días que vos estuviste en Buenos Aires, el mundo se me vino abajo. A la primera persona que le conté fue a mi madre, realmente tenía esperanza que por una vez en su vida se pusiese de mi lado. Me equivoqué. Fue verla otra vez acusándome a mí de ser la culpable de todo. Ahí exploté. Le eché en cara los años de abuso a los que ella me sometió con su silencio. Le reclamé su ausencia cuando más la necesitaba. Fue un escándalo, no solo mi madre me rechazaba, también mi padre y mi hermano. Fue el quiebre definitivo de mi relación con mi familia, la última vez que pisé la casa de mis padres.
Se notaba su angustia en cada palabra. Sentía que se repetían las situaciones. Que cada vez que hablábamos era obligarla remover su pasado. Yo escuchaba en silencio mientras ella regresaba a esos días oscuros, muy lejos de lo que parecía un presente feliz y empoderado.
–Cuando volví a mi departamento me sentí más sola que nunca. Tuve el impulso de llamarte, escribirte una carta, buscarte. Pero me dije a mí misma que no podía obligarte a cambiar de opinión. Hacía muy poco que me habías dicho que no cuando te hablé de iniciar una relación seria. Y la verdad, estaba enojada y desilusionada de mis vínculos. Ese estado hizo que vos pagases la misma factura que mi familia. Con el tiempo me di cuenta que no lo merecías. Ya era tarde. Me hice fuerte en la resiliencia que la soledad me dio. Mi carácter se volvió más duro, me concentré en mi carrera y en Juan pablo. Éramos él y yo contra el mundo. Nos funcionó, por lo menos hasta que apareciste.
–No puedo creerlo– fue lo único que me salió.
 
Qué era lo que no podía creer. Que me hubiese ocultado algo así. Que haya tenido que atravesar sola su propia vida. O que de un día para otra me había convertido en progenitor de un joven al que no conocía, al que no había criado y ahora estaba a pocos metros esperando mirarme de frente. Necesitaba aire, necesitaba respirar. Pero irse en ese contexto no era una opción. Toda la vida fui un cobarde, ya tenía los años suficientes como para alguna vez dejar de serlo.
Busqué un respiro. Le pedí a Alejandra algo más fuerte que el agua para tomar. Al rato volvió con un vaso lleno de hielo y una botella de whisky. Se dio cuenta que una medida iba a ser poco.
–¿Qué le digo a Juan Pablo? No se me ocurre ni una palabra.
–Tal vez no tengas que hablar. ¿Le digo que pase?
No respondí. Mi silencio la habilitó a ir a la otra habitación donde nuestro hijo (¿nuestro hijo?) seguramente había estado escuchando todo.
No deben haber pasado más de dos minutos en los que me quedé solo frente a mi vaso de whisky, pero la densidad del tiempo, siempre cambiante según las circunstancias, los hicieron eternos. Me sudaban las manos, no encontraba posición en ese cómodo sillón. Las piernas me temblaban y no dejaba de pensar en salir corriendo. Hasta que finalmente aparecieron.
Venían abrazados. Al verlos juntos entendí que eran uno solo. Pude imaginar la simbiosis que entre ellos se había generado en estos años. Fue una imagen relajante. Me di cuenta que Juan Pablo no podía ser muy diferente a su madre. Y si un día pude acercarme a ella, seguramente, podría hacerlo con él.
Me puse de pie, nos saludamos dándonos un fuerte apretón de manos. A ninguno de los dos nos pareció momento para demostraciones excesivas de afectos como podría haber significado un abrazo.
Nos sentamos Juan Pablo y yo, Alejandra se quiso retirar. Ambos le pedimos que se quedara. Se ubicó detrás de una barra que estaba en un rincón del living, la vi prepararse un trago y observarnos de lejos. Nosotros nos miramos. Supongo que Juan Pablo esperaba que iniciase el diálogo. No supe que decir.
–Tenía ganas de conocerte.
–Yo también las hubiese tenido, pero no sabía de vos.
Pudo sonar a reproche, pero creo que los dos entendieron a lo que me refería.





Pasos al costado
Debo haber estado dando pasos al costado

Paralizado por el miedo de saber la verdad Me imaginaba que lo que habíamos pasado había quedado pisado Pero encontramos una nueva forma de hablar.

(Joaquín Levinton) – Sandra Mihanovich y Axel
 
No sé cuántas horas habremos pasado hablando. Teníamos historias que contarnos. Afectos que crear. Vidas que descubrir.
Hubo llantos, risas, botellas de vino mezcladas con café. La madrugada nos encontró cansados y aliviados. Alejandra por haberse sacado un peso de encima. Juan Pablo por abrir una puerta que se le negaba y yo… Yo por haber superado un miedo más.
Nunca imaginé una situación así. Tantas veces dije que no tendría hijos y ahí estaba, con uno frente a mí, al que quería conocer, quería acompañarlo, enseñarle cosas, cumplirle caprichos. Pero sabía que no era el momento.
Los vínculos se crean, no surgen de la nada y ahora éramos tres personas tratando de encontrarse después de tantos años, cada uno desde su lugar, con sus deseos y necesidades. También con sus vicios y mañas.
La vida nos daba un nuevo tiempo. Comenzábamos a vivirlo. En ese momento me di cuenta que no sólo Alejandra había sido otra víctima, también Juan pablo era la otra víctima de una historia de desencuentros, egoísmos y relaciones dañinas.
Y tal vez yo también fui víctima, de mi propia cobardía, de mis dudas, de un tiempo que no era para nosotros, pero que ahora nos daba una nueva oportunidad.
El pasado nos pesa a todos, pero siempre podemos escapar de él. Alejandra lo había hecho una vez, esa madrugada, de manera implícita los tres decidimos olvidarnos del ayer para construir un mañana. Al fin y al cabo, las cosas nunca son como uno las recuerda. Mucho menos como las quiere conservar.
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